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Prefacio 

 

LA VÉRITÉ, pieza encontrada entre los papeles de La Mettrie: tal 
es el título exacto del opúsculo en verso y en prosa que hoy tenemos 
la gran fortuna de publicar por primera vez a partir del manuscri- 
to autográfico inédito del marqués de Sade. Ese manuscrito, que an- 
tiguamente formaba parte de la colección “La Sicotiere”, está com- 
puesto de cuatro hojas sin refilar de papel vergé azulado, cosido a un 
cuaderno de 15,5 por 19,5 centímetros. Esta es la breve descripción 
de su contenido: páginas 1 a 4 y comienzo de la página 5: un poe- 
ma de ciento treinta y seis versos alejandrinos de rima plana, con 
abundantes tachaduras y correcciones, una variante obscena de cin  -
co versos en el margen de la página 2 y un proyecto de frontispicio 
en el margen de la página 4; páginas 5 a 7: ocho Notas, que co- 
rresponden a ot as tantas llamadas en el cuerpo del poema; la pági- r
na 8 está en blanco. 

En una rápida lectura de este poema filosófico y de las notas que 
lo acompañan, aparece inmediatamente lo específicamente Sadista, 
tanto la expresión como la doctrina de las que el marqués es autor, 
a pesar del nombre de La Mettrie bajo el que, por prudencia, creyó 
tener que esconderse. Pero el solo aspec o del manuscrito, tachado y t
corregido, bastaría para identificarlo como una obra personal. 

En cuanto a la fecha de composición de La Vérité, no hay nin- 
guna observación decisiva que nos permita establecerla con certeza. 
El examen de la escritura y del papel nos inclinaría a pensar que el 
poema vio la luz en La Bastilla, alrededor de 1777. 

Debemos señalar que en la elección del nombre de La Mettrie 

 9



—citado en Juliette— Sade ha tenido sin duda más en cuenta las 

interpretaciones difamatorias de las que había sido objeto por par e t
de los mismos filósofos que se habían inspirado en ellas que el conte- 
nido real de la teoría de este precursor. D’Holbach, levantándose 
contra los ateos en el Sistema de la Naturaleza, “quienes han nega- 
do la distinción del vicio y de la virtud”, no había dicho que el au- 
tor del Hombre–máquina “ha razonado sobre las costumbres como 
un frenético”. De hecho si La Mettrie, verdadero “burro de carga” de 
la filosofía de las luces, reivindicó para el individuo el derecho a go- 
zar sin ninguna traba y si ha pretendido aliviarlo de remordimien- 
tos, “esa pesada carga de la vida”, lejos de tener el propósito de ase- 
gurar la suerte, como lo acusa Diderot, “la inmortalidad del malva- 
do”, sostuvo por el contrario que la embriaguez de la voluptuosidad, 
además de sernos “inmediatamente dada” es la que “nos hace mejo- 
res”, porque “un ser satisfecho y feliz es un ser dulce y benévolo”.1 Sa- 
de, a lo largo de toda su obra, se convertirá en el campeón de la teo  -
ría opuesta, no pudiendo admitir describir la conjunción erótica de 
otra manera que a la luz de las perversiones más laboriosas al mis- 
mo tiempo que las más crueles.2 

El poema que vamos a leer con una diversificación mucho más 
consistente y armoniosa que la de la tragedia de Jeanne Laisné— 

nos da cuenta, en una forma lapidaria, a menudo provista de liris- 
mo, de los principales aspectos de la doctrina de Sade. En efecto La 

Vérité aparece ante todo como una sátira antireligiosa, más de un 
tercio de su contenido es una apología del desencadenamiento inte- 
 

1 Esas tres expresiones no pertenecen a Le Mettrie, sino a uno de sus comen- 

taristas modernos, Maurice Solovine, pero que traducen sin embargo exacta- 

mente el pensamiento del moralista. 

2 A Pierre Naville se le debe el atinado cuadro de tres filosofías comparadas: 

“Las antinomias de la física materialista y de la moral utilitarista quedan irre- 

soluble en La Mettrie”. En D’Holbach y Diderot, éstas son abolidas en la 

búsqueda de un nuevo equilibrio social. En Sade, explotan en provecho de la 

sensibilidad individual, la única naturalidad y el enemigo de las Leyes de la 

Sociedad. 
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gral de los instintos inmorales. Agreguemos que seis notas de cada 
ocho (las otras dos corresponden a la religión) refuerzan esta apolo- 
gía, y que una imagen liminar proyectada por el autor, debía reves- 
tirla de un brillo supremo, sobre los géneros conjugados del homici- 
dio y de la predicación heterosexual. Pero el crimen no es sólo el más 
poderoso de los afrodisíacos: conforme a las intenciones sagradas de 
la Naturaleza, que no destruye más que para transmutar y multipli- 
car, lo que engendra es una embriaguez metafísica. Así, según Sade, 
a la idea de Dios, se opone un panteísmo bárbaro3 Aquí entonces 
La Vérité, que podría servir de oriflama a la doble epopeya de Jus- 

tine y de Juliette. Si todos los trabajos de Sade hubiesen perecido, ex- 
ceptuando este poema, sin duda los más ávidos movimientos de su 
lenguaje nos habrían sido robados a nuestra admiración, pero al me- 
nos lo que resuena como el mandamiento inaugural de su papado 
demoníaco hubie a llegado hasta nosotros. 4 r

G. Lely 
Traducción del francés 

SUSANA LAURO 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 Del cual el frontispicio de Jacques Hérold (junto a los ejemplares sobre Ja- 

pón) nos ofrece una sorprendente alegoría. Esta plancha, grabada en 1945 e 

inédita, esperaba desde hacía quince años su perfecto destino. 

 11

4 Elaboración del texto. Hemos normalizado la ortografía y la puntuación, mu- 

chas veces caprichosas del autor. Se encontrará in fine, con las lecciones pri- 

mitivas rayadas en el manuscrito, la indicación de algunos versos restableci- 

dos cuidadosamente por nosotros. 



La vérité 

 

 

Quelle est cette chimère impuissante et stérile, 

Cette divinité que prêche à l’imbécile 

Un ramas odieux de prêtres imposteurs? 

Veulent–ils me placer parmi leurs sectateurs? 

Ah! jamais, je le jure, et je tiendrai parole, 

Jamais cette bizarre et dégoûtante idole, 

Cet enfant de délire et de dérision 

Ne fera sur mon cieur la moindre impression. 

Content et glorieux de mon épicurisme, 

Je prétends expirer au sein de l’athéisme 

Et que l’infâme Dieu dont on veut m’alarmer 

Ne soit conçu par moi que pour le blasphémer. 

Oui, vaine illusion, mon âme te déteste, 

Et pour t’en mieux convaincre ici je le proteste, 

Je voudrais qu’un moment tu pusses exister 

Pour jouir du plaisir de te mieux insulter. 

 

Quel est–il en effet ce fantôme exécrable, 

Ce jean–foutre de Dieu, cet être épouvantable 

Que rien n’offre aux regards ni ne montre à l’esprit, 

Que l’insensé redoute et dont le sage rit, 

Que rien ne peint aux sens, que nul ne petit comprendre, 

Dont le culte sauvage en tous temps fit répandre 

Plus de sang que la guerre ou Thémis en corroux 

Ne purent en mille ans en verser parmi nous1? 
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(1) On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occas onnées par i
les guerres ou massacres de religion. En est–il une seule d’entre elles qui vaillent 
seulement le sang d’un oiseau? et la philosophie ne doit–elle pas s’armer de toutes 



D.A.F. DE SADE 

 

La verdad 

 

¿Qué es este monstruo, esta quimera impotente y estéril, 

Esta divinidad que una odiosa corte 

De curas impostores predica a los imbéciles? 

¿Quieren acaso incluirme entre sus seguidores? 

¡Ah no! Juro y mantendré mi palabra, 

Jamás este ídolo ridículo y repugnante, 

Este hijo de delirio y la irrisión 

Dejará huella alguna en mi corazón. 

Contento y orgulloso de mi epicureísmo 

Quiero expirar en el seno del ateísmo 

Y que al Dios infame con que quieren asustarme 

Sólo lo conciba para blasfemarlo. 

Sí, vana ilusión, mi alma te aborrece, 

Y para convencerte más aquí lo reafirmo, 

Yo quisiera que pudieses existir por un momento 

Para gozar del placer de insultarte mejor. 

 

¿Qué es realmente este fantasma execrable 

Ese Don nadie de Dios, ser lamentable 

Que nada ofrece a la mirada ni nada dice a la mente, 

De quien teme el loco y ríe el sabio, 

Que nada dice a los sentidos, que nadie puede comprender, 

Cuyo culto salvaje derramó en todos los tiempos 

Más sangre que la guerra o la furia de Temis 

Pudieron derramar en mil años en la Tierra?1 

(1) Se calcu a, en más de c ncuenta mi lones el número de muertos en las guerras l i l
o matanzas de re g ón  ¿Acaso una sola de e as va e la sangre de un pá aro  ¿Y  la li i . ll l j ?
filosofía  no debe armarse toda para aniquilar a un D os en nombre de  cua  se in- i l l
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J’ai beau l’analyser, ce gredin déifique, 

J’ai beau l’étudier, mon æil philosophique 

Ne voit dans ce motif de vos religions 

Qu’un assemblage impur de contradictions 

Qui cède à l’examen sitôt qu’on l’envisage, 

Qu’on insulte à plaisir, qu’on brave, qu’on outrage, 

Produit par la frayeur, enfanté par l’espoir (2), 

Que jamais notre esprit ne saurait concevoir, 

Devenant tour à tour, aux mains de qui l’érigé, 

Un objet de terreur, de joie ou de vertige 

Que l’adroit imposteur qui l’annonce aux humains 

Fait régner comme il veut sur nos tristes destins, 

Qu’il peint tantôt méchant et tantôt débonnaire, 

Tantôt nous massacrant, ou nous servant de père, 

En lui prêtant toujours, d’après ses passions, 

Ses mæurs, son caractère et ses opinions: 

Ou la main qui pardonne ou celle qui nous perce. 

Le voilà, ce sot Dieu dont le prêtre nous berce. 

Mais de quel droit celui que le mensonge astreint 

Prétend–il me soumettre à l’erreur qui l’atteint? 

Ai–je besoin du Dieu que ma sagesse abjure 

 

pièces pour exterminer un Dieu en faveur duquel on immole tant d’êtres qui 
valent mieux que lui, n’y ayant assurément rien de plus détestable qu’un Dieu, 
aucune idée plus bête, plus dangereuse et plus extravagante? 

 14

(2) L’idée d’un Dieu ne naqui  jamais chez les hommes que quand ils craignirent t
ou qu’ils espérèren ; c’est à cela seul qu’il faut attribuer la presque unanimité des t
hommes sur cette chimère. L’homme, universellement malheureux, eut dans tou  s
le lieux et dan  tous les temps des motifs de creainte et d’espiir, et partout il invo- s
quia la cause qui le tourmen ait, comme partout il espéra la fin de ses maux. En t
invoquant l’ê re qu’il en supposait la cause, trop ignorant ou trop crédule pour t
senti  que le malheur inévitablement annexé à son existence n’avait d’autre cause r
que lanature même de cette existence, il créa des chimères auxquelles il renonça, 
dès que l’étude et l’expé ience lui en eurent fait sentir l’inutilité. r



Me place analizar a este bribón divinizado, 

Me place estudiarlo, mi ojo filosófico 

Sólo ve en vuestras religiones 

Una mezcla impura de contradicciones 

Que no resiste un examen si se la considera, 

Que se insulta con placer, se injuria y se ultraja, 

Producto del miedo, creación de la esperanza,2 

Que nuestra mente nunca podría concebir, 

Convertido alternativamente, según quien lo exalte, 

En objeto de terror, de alegría o de vértigo 

Que el astuto impostor que lo anuncia a los hombres 

Hace reinar a su gusto sobre nuestros tristes destinos, 

Pintándolo como malvado o como bondadoso 

Ora matándonos, ora haciendo de padre, 

Adjudicándole siempre, según sus pasiones, 

Sus costumbres, su carácter y sus opiniones: 

La mano que perdona o que nos asesina. 

He ahí el Dios tonto con que nos adormece el cura. 

 

Pero, ¿con qué derecho el condenado por mentiroso 

Pretende someterme al error que lo aqueja? 

¿Acaso necesito del Dios abjurado por mi saber 

 

molan tantos seres que valen más que él, no habiendo seguramente nada más de- 
testable que un Dios, ninguna idea más torpe, más peligrosa y extravagante? 
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(2) La idea, de un Dios siempre surgió, entre los hombres, del miedo o de la espe- 
ranza. Sólo a ello hay que atribuir la casi unanimidad de los hombres con respec- 
to a esta monstruosa quime a. Universalmente desdichado, el hombre tuvo en to- r
dos los tiempos y en todas partes motivos de temor y de esperanza, e invocó en to- 
das partes la cau a de su tormento, así como la espera del fin de sus males. Al in- s
vocar a quien supuestamente era la causa de ellos, el hombre, por demás ignoran- 
te o demasiado crédulo para sentir que la desgracia inevitablemente ligada con su 
existencia, no encontró otra causa que la naturaleza misma de su existencia, y en- 
tonces creó fantasmas, quimeras, y desde ese momento impidió que el estudio y la 
experiencia le hicieran sentir la inutilidad de ellos. 



Pour me rendre raison des lois de la nature? 

En elle tout se meut, et son sein créateur 

Agit à tout instant sans l’aide d’un moteur3. 

A ce double embarras gagne–je quelque chose? 

Ce Dieu, de l’univers démontre–t–il la cause 

S’il crée, il est créé, et me voilà toujours 

Incertain, comme avant, d’adopter son recours. 

Fuis, fuis loin de mon cæur, infernale imposture; 

Cède, en disparaissant, aux lois de la nature: 

Elle seule a tout fait, tu n’es que le néant 

Dont sa main nous sortit un jour en nous créant. 

Evanouis–toi donc, exécrable chimère! 

Fui loin de ces climats, abandonne la terre 

Où tu ne verras plus que des cæurs endurcis 

Au jargon mensonger de tes piteux amis! 

 

Quant à moi, j’en conviens, l’horreur que je te porte 

Est à la fois si juste, et si grande, et si forte, 

Qu’avec plaisir. Dieu vil, avec tranquillité, 

Que dis–je? avec transport, même avec volupté, 

Je serais ton bourreau, si ta frêle existence 

Pouvait offrir un point à ma sombre vengeance, 

Et mon bras avec charme irait jusqu’a ton cæur 
De mon aversion te prouver la rigueur. 

Mais ce serait en vain que l’on voudrait t’atteindre, 
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(3) La plus légère étude de la nature nous convainc de l’éternité du mouvement 
chez elle, et cet examen attentif de ses lois nous fait voir que rien ne périt dans elle 
et que le se régénère sans cesse par le seul effet de ce que nous croyons qui l’offense l
ou qui paraît détruire ses ouvrages. Or si les destructions lui sont nécessaires, la 
mort devient un mot vide de sens: il n’y a plus que des transmutations et point 
d’extinction. Or la perpétuité du mouvement dans elle anéanti  tou e idée d’un t t
moteu . r



Para comprender las leyes de la naturaleza? 

En ella todo se estremece, y su seno creador 

Actúa a cada instante sin ayuda de motor.3 

¿Acaso gano algo con esa doble confusión? 

¿Acaso este Dios explica el origen del universo? 

Si él crea, ha sido creado, y así siempre 

Me siento impedido, como antes, de adoptar su prédica. 

Huye, huye lejos de mi corazón, infernal impostura; 

Sométete, al desaparecer, a las leyes de la naturaleza; 

Sólo ella ha hecho todo, tú sólo eres la nada 

De donde ella nos sacó un día creándonos! 

¡Desvanécete pues, execrable quimera! 

¡Huye lejos de estos climas, abandona la Tierra 

Donde sólo encontrarás corazones endurecidos 

Por la jerga mentirosa de tus piadosos amigos! 

 

En cuanto a mí, confieso que el horror que me produces 

Es a la vez tan justo, grande y fuerte, 

Que con placer, vil Dios, y con tranquilidad, 

¿Qué digo?, y también con transporte y voluptuosidad. 

Yo sería tu verdugo, si tu frágil existencia 

Pudiera ofrecerme un punto de referencia 

Para mi sombría venganza, y mi brazo 

Pudiera llegar encantado hasta tu corazón 

Para probarte el rigor de mi aversión. 

Pero sería inútil querer alcanzarte 

 

(3) El más somero estudio de la naturaleza, basta, para convencernos de la eterni- 
dad del movimiento en ella, y este examen minucioso de sus leyes nos permite ver 
que nada de ella muere, que la naturaleza se regenera sin cesar por el solo efecto 
de lo que nosotros creemos que la ofende o que parece destruir sus obras. Pero al 
mismo tiempo que necesita las destrucciones, la palabra muerte se vacía de senti- 
do: ya sólo hay transmutaciones y nada de extinción, aunque la perpetuidad del 
movimiento elimina en ella toda idea de motor. 
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Et ton essence échappe à qui veut le contraindre. 

Ne pouvant t’écraser, du moins, chez le mortels, 

Je voudrais renverser tes dangereux autels 

Et démontrer à ceux qu’un Dieu captive encore 

Que ce lâche avorton que leur faiblesse adore 

N’est pas fait pour poser un terme aux passions. 

 

O mouvements sacrés, fières impressions, 

Soyez à tout jamais l’objet de nos hommages, 

Les seuls qu’on puisse offir au culte des vrais sages, 

Les seuls en tous le temps qui délectent leur cæur, 
Les seuls que la nature offre à notre bonheur! 

Cédons à leur empire, et que leur violence, 

Subjuguant nos esprits sans nulle résistance, 

Nous fasse impunément des lois de nos plaisirs: 

Ce que leur voix prescrit suffit à nos désirs4. 

Quel que soit le désordre où leur organe entraîne, 

Nous devons leur céder sans remords et sans peine, 

Et, sans scruter nos lois ni consulter nos mæurs, 
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(4) Rendons–nous indistinctement à tout ce que les pass ons nous inspirent, et i
nous serons toujours heureux. Méprisons l’opinion des hommes: elle n’est que le 
fruit de leurs préjugés. Et quant à notre conscience, ne redoutons jamais sa voix 
lorsque nous avons pu l’assouplir: l’habitude aisément la réduit au silence et méta- 
morphose bientôt en plaisir les plus fâcheux souvenirs. La conscience n’est pas l’or- 
gane de la nature; ne nous y trompons pas, elle n’est que celui des préjugés: vain- 
quons–les, et la conscience sera bientôt à nos ordres. Interrogeons celle du sauvage, 
demandons–lui si elle lui reproche quelque chose. Quand il tue son semblable et 
qu’il Le dévore, la nature semble parler en lui; la conscience est muette; il conçoit 
ce que les sots appelent le crime, il l’exécute; tout se tait, tou  est tranquille, et il a t
servi la nature par l’action qui plaît le mieux à cette nature sanguinaire dont le 
crime entretient l’énergie et qui ne se nourrit que des crimes. 



Tu esencia elude a quien quiere cercarla. 

Por no poder aplastarte entre los mortales, 

Quisiera al menos destruir tus peligrosos altares 

Y mostrar a quienes se sienten aún cautivados por Dios 

Que ese cobarde aborto que adora la debilidad de ellos 

No está hecho para limitar las pasiones. 

 

¡Oh movimientos sagrados, audaces impresiones, 

Sed para siempre el objeto de nuestros honores, 

Los únicos que pueden ofrecerse en el culto de los 

       verdaderos sabios, 

Los únicos en todos los tiempos que deleitan su corazón, 

Los únicos que ofrece la naturaleza a nuestra felicidad. 

Aceptemos su imperio, y que su violencia, 

Subyugando nuestras mentes sin la menor resistencia, 

Convierta impunemente nuestros placeres en leyes: 

Lo que prescribe su voz basta para nuestros deseos.4 

Sea cual fuere el desorden donde nos conduzca 

Debemos aceptarlo sin pena ni remordimientos, 

Y, sin consultar nuestras leyes ni nuestras costumbres, 
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(4) Volvamos indistintamente a todo lo que nos inspiran las pasiones y así sere- 
mos siempre felices. Despreciemos la opinión de los hombres que es sólo el fruto de 
sus prejuicios. Y en cuanto a nuestra conciencia, nunca temamos su voz si hemos 
logrado dominarla: la cos umbre la reduce fácilmente al silencio y muy pronto t
convierte en placenteros a los recuerdos más desagradables. La conciencia no es el 
órgano de la naturaleza; no nos engañemos, es el órgano de los prejuicios. Venzá- 
moslos y enseguida la conciencia se pondrá a nuestras órdenes. Interroguemos la 
conciencia del salvaje, preguntémosle si tiene algo que reprocharse. Cuando mata 
a un semejante y lo devora, la naturaleza parece hablar en él; la naturaleza es mu- 
da, él concibe lo que los tontos llaman crimen y lo realiza. Todo calla, todo está 
tranquilo, y él ha servido a la naturaleza a través de la acción que más le place a 
esta naturaleza sanguinaria en la cual el crimen mantiene la energía, y que sólo 
se alimenta de crímenes. 



Nous livrer ardemment à toutes les erreurs 

Que toujours par leurs mains nous dicta la nature. 

Ne respectons jamais que son divin murmure; 

Ce que nos vaines lois frappent en tous pays 

Est ce qui pour ses plans eut toujours plus de prix. 

Ce qui paraît à l’homme une affreuse injustice 

N’est sur nous que l’effet de sa main corruptrice, 

Et quand, d’après nos mæurs, nous craignons de faillir, 

Nous ne réussissons qu’à a la mieux accueillir5. 

Ces douces actions que vous nommez des crimes, 

Ces excès que les sots croyent illégitimes, 

Ne sont que les écarts qui plaisent à ses yeux, 

Les vices, les penchants qui la délectent mieux; 

Ce qu’elle grave en nous n’est jamais que sublime; 

En conseillant l’horreur, elle offre la vitime: 

Frappons–la sans frémir, et ne craignons jamais 

D’avoir, en lui cédant, commis quelques forfaits. 

Examinons la foudre en ses mains sanguinaires: 

Elle éclate au hassard, et le fils, et les pères, 

Les temples, les bordels, les dévots, les bandits, 

Tout plaît à la nature: il lui faut des délits. 

Nous la servons de même en commettant le crime: 

Plus notre main l’étend et plus elle l’estime6. 

 

 

(5) Et comment pourrions–nous être coupables quand nous ne faisan qu’obéir aux 
impressions de la nature? Les hommes, et les lois qui sont l’ouvrage des hommes, 
peuvent nous considérer comme tels, mais la nature jamais. Ce ne serait qu’en lui 
résistant que nous pourrions être coupables à ses yeux. Tel est le seul crime possi- 
ble, le seul dont nous devions nous abstenir. 

(6) Aussi ôt qu’il est démon ré que le crime lui plaît, l’homme qui la servira la t t
mieux sera nécessairement celui qui donnera le plus d’extension ou de gravité à ses 
crimes, en observant que l’extension lui plaît mieux encore que la gravité, car le 
meurtre ou le parricide, quelque différence qu’y établissent les hommes, sont absol- 
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Entregarnos ardientemente a todos los excesos 

Que siempre nos indica la naturaleza con sus manos. 

Respetemos siempre su susurro divino. 

Lo más preciado para sus planes 

Es lo que inútiles leyes castigan en todos los países. 

Lo que parece al hombre una terrible injusticia 

No es más, para nosotros, que el efecto de 

        su mano corruptora, 

Y cuando, según nuestras costumbres, tememos infringirla 

En realidad logramos honrarla mejor.5 

Esas bellas acciones que vos llamáis crímenes, 

Esos excesos que los tontos creen ilegítimos, 

Son sólo las desviaciones que agradan a sus ojos, 

Los vicios, las inclinaciones que le agradan más. 

Lo que graba en nosotros es siempre sublime; 

Aconsejando el terror, ella ofrece la víctima: 

Golpeemos sin vacilar y nunca temamos 

Por haber cometido crímenes cediendo a sus impulsos. 

Pensemos en el rayo en sus manos sanguinarias, 

Que estalla al azar, y los hijos, y los padres, 

Los templos, los burdeles, los devotos, los bandidos, 

Todo agrada a la naturaleza: necesita delitos. 

También la servimos cometiendo crímenes. 

Cuando nuestra mano ataca ella la estima más.6 

 

 

(5) ¿Cómo podríamos ser culpables si no hacemos mas que obedecer a los impul- 
sos de la naturaleza? Los hombres y las leyes que son obra de ellos, pueden consi- 
derarnos como tales, pero jamás la naturaleza. Sólo seríamos culpables para ella si 
la resistiéramos. Ese sería el único crimen posible, el único que no debemos come- 
ter. 
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(6) Una vez demostrado que el crimen le agrada, el hombre más útil para ella 
será necesariamente el que dé mayor extensión e importancia a sus crímenes, acla- 
rando que la extensión le agrada más que la gravedad, pues el asesinato o el pa- 
rricidio, sea cual fue e la diferencia que establezcan los hombres, son exactamen- r



 

Usons des droits puissants qu’ella excerce sur nous 

En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts7: 

Aucun n’est défendu par ses lois homicides, 

Et l’inceste, et le viol, le vol, les parricides, 

Les plaisirs de Sodome et le jeux de Sapho, 

Tout ce qui nuit à l’homme ou le plonge au tombeau, 

N’est, soyons–en certains, qu’un moyen de lui plaire. 

En renversant les deiux, dérobons leur tonnerre 

Et détruisons avec ce foudre étincelant 

Tout ce qui nous déplaît dans un monde effrayant. 

N’épargnons rien surtout: que ses scélératesses 

Servent d’exemple en tout à nos noires prouesses. 

Il n’est rien de sacré: tout dans cet univers 

Doit plier sous le joug de nos fougueux travers8. 

Plus nous multiplierons, varierons l’infâmie, 

 

ument le même chose à ses yeux. Mais celui qui aura commis le plus de désordres 
dans l’univers lui plaira toujours bien davan age que celui qui se sera arrêté au t
premier pas. Que cette vérité mette bien à l’aise ceux qui lâchent la bride à leurs 
passions, et qu’ils se convainquent bien qu’ils ne servent jamais mieux la nature 
qu’en multipliant leurs forfaits. 

(7) Ces goûts ne sont vraiment utiles et chers à la nature qu’autant qu’ils propa- 
gent, qu’ils étendent ce que les hommes appellen  le désordre. Plus ils coupent, t
sapent, détériorent, détruisent, plus ils lui sont précieux. L’éternel besoin quelle a 
de destruc ion sert de preuve à cette assertion; détruisons donc ou empêchons de t
naître, si nous voulons être utiles à ses plans. Ainsi le masturbateur, le meurtrier, 
l’infanticide, l’incendiaire, le sodomite, sont des hommes selon ses désirs et ceux 
que nous devosn par conséquent imiter. 

(8) S’imposer des freins ou des barrières dans la route du crime serait visiblement 
outrager le lois de la nature qui nous livre indistinctement tous le êtres dont elle 
nous entoure sans jamais motiver d’exception, parce qu’el e méconnaît nos chaînes l
et nos liens, que toutes ces prétendues destructions sont nulles à ses yeux, que la 
frère qui couche avec sa saur ne fait pas plus de mal que l’amant qui couche avec 
sa maîtresse et que le père qui immole son fils n’outrage pas davan age lanature t
que le particulier qui assassine un inconnu sur le grand chemin. Aucune de ces 
différences n’existe à ses yeux: ce quelle veut, c’est le crime; n’importe la main qui 
le commet ou le sein sur lequel il est commis. 
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Usemos los poderosos derechos que ejerce sobre nosotros 

Entregándonos sin cesara las más monstruosas aberraciones.7 

Nada está prohibido por sus leyes homicidas, 

Y el incesto, la violación, los parricidios, 

Los placeres de Sodoma y los juegos de Safo, 

Todo lo daña al hombre o lo lleva a la tumba, 

Sólo son, estemos seguros, maneras de complacerla. 

Al acabar con los dioses, robémosles el trueno 

Y con el rayo incandescente destruyamos 

Todo lo que nos desagrada en un mundo abominable. 

Sobre todo, no ahorremos nada: que sus maldades 

Sirvan de ejemplo para nuestras proezas. 

Nada es sagrado: todo en este universo 

Debe ceder al yugo de nuestras fogosas tendencias.8 

Cuanto más nos multipliquemos, variaremos la infamia, 

 
te lo mismo para, la naturaleza. Pero aquel que hubiera cometido el mayor núme- 
ro de desórdenes siempre le agradará más que el que se detiene en el primer paso. 
Que esta verdad satisfaga plenamente a quienes dan rienda suelta a sus pasiones, 
para que se convenzan que nunca servirán mejor a la naturaleza que multipli- 
cando sus crímenes. 

(7) Estas tendencias sólo serán útiles y apreciadas por la naturaleza en la medi- 
da en que propaguen y ext endan lo que los hombres llaman desorden. Cuanto i
más corten, hundan, deterioren y destruyan, tanto más valiosos serán. La eterna 
neces dad de destrucción que tiene la naturaleza prueba esta afirmación. Destru- i
yamos pues o impidamos nacer, si queremos ser útiles para, sus planes. Así, el mas- 
turbador, el asesino, el infanticida, el incendiario y el sodomita son hombres que 
responden a sus deseos y son, por consiguiente, los que debamos imitar. 

(8) Imponerse frenos o poner barreras en el camino del crimen sería evidentemen- 
te ultrajar las leyes de la naturaleza, que nos libera por igual a los seres que rodea 
sin ninguna excepción, porque ella desconoce nuestras cadenas y vínculos. Todas 
esas presuntas destrucciones no existen para ella: el hermano que se acuesta con la 
hermana no hace más mal que el amante que se acuesta con su querida, y el pa- 
dre que inmola a su hijo no ultraja más que quien asesina a un desconocido en 
una ruta. Para la naturaleza no existe ninguna de esas diferencias. Ella desea el 
crimen y no importa, la mano que lo cometa ni el cuerpo en el cual es cometido. 
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Mieux nous la sentirons dans notre âme affermie, 

Doublant, encourageant nos cyniques essais, 

Pas à pas chaque jour nous conduire aux forfaits. 

 

Après les plus beaux ans si sa voix nous rappelle, 

En nous moquant des dieux retournons auprès d’elle: 

Pour nous récompenser son creuset nous attend; 

Ce que prit son pouvoir, son besoin nous le rend. 

Là tout se reproduit, là tout se régénère; 

Des grands et des petits la putain est la mère, 

Et nous sommes toujours aussi chers à ses yeux, 

Monstres et scélérats que bons et vertueux. 
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La sentiremos mejor en nuestra alma obstinada 

En repetir, en alentar nuestros cínicos intentos 

Para llevarnos diariamente y paso a paso a los crímenes. 

 

Después de los mejores años, si su voz nos llama, 

Regresemos junto a ella burlándonos de los dioses; 

Su crisol nos aguarda para recompensarnos; 

Lo que adquiere su poder, nos lo devuelve su necesidad. 

Allá todo se reproduce, todo se regenera; 

La puta es la madre de los grandes y de los pequeños, 

Y todos nosotros siempre somos muy queridos para ella, 

Monstruos y malvados como buenos y virtuosos. 
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[Projet de frontispice] 

 

En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts. 

 

CE VERS sera au bas de l’estampe, laquelle représente un beau 

jeune homme nu enculant une fille également nue. D’une main 

il la saisit par le cheveux et le retourne vers lui, de l’autre il lui 

enfonce un poignard dans le sein. Sous ses pieds sont le trois per- 

sonnes de la Trinité et tous le hochets de la religion. Au–dessus, 

la Nature, dans une gloire, le couronne de fleurs. 
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(Proyecto de frontiscipio) 

 

Librándonos sin cesar a los gustos más monstruosos 

 

ESTE VERSO estará debajo de la estampa, que representa un hom- 

bre desnudo, joven y bello, penetrando a una joven también des- 

nuda. Con una mano la agarra de los cabellos y la atrae hacia él, 

con la otra le hunde un puñal en un seno. A sus pies están las 

personas de la Trinidad y los chirimbolos de la religión. Esta es- 

cena está coronada por las flores de una Naturaleza en toda su 

gloria. 

 

Traducción del francés 
RICARDO ZELARAYAN 
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LEÇONS PRIMITIVES 

rayées dans le manuscrit et Notes. 

Page II, vers 3: Un ramas dégoûtant... 

Id., v. 8: aucune impression... 

Id., v. 9: Heureux et glorieux... 

Id., v. 10: Je veux vivre et mourir... 

P. 12, v. 2: a) Oui, chimère odieuse, oui, oui, je te déteste... 

b) Oui, vaine illusion, oui, oui, je te déteste... 

Id., v. 3: hélas, je le proteste... 

Id., v. 4: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: Je voudrais un 

momento que tu pusses exister... 

Id., v. 6: a) Quel est–il, ce Dieu vain, cet être épouvantable... 

b) Ce méprisable Dieu, cet être épouvantable... 

P. 13, v. 2: Qu’on insulte sans peur... 

Id., v. 8: sur nos sombres destins... 

Id., v. 12: ou ses opinions... 

P. 14, v. 12: détestable chimère... 

P. 15, v. 2–6: En marge, une variante non rayée: Je me mas- 

turberais sur ta divinité, // Ou je t’enculerais, si ta frêle existence 

// Pouvait offrir un cul à mon incontinence, // Puis d’un bras 

vigoureux j’arracherais ton cæur // Pour te mieux pénétrer de ma 

profondo horreur. 

Id., v. 10: Renversons à jamais tes... 

Id., v. 11: Et démontrons à ceux qui te craignent encore... 

Id., v. 17–18 et p. 16, v. 1: Vers rétablis par nous. Le ms. con- 
tient: Le seul qu’on puisse..., Le seul en tous le temps..., Le seul 

que la nature... 

P. 16, v. 2: Cédons aux passions et que leur violence... 

Id., v. 3: Subjuguent tous nos sens... 

Id., v. 9: à toutes les horreurs... 

Id., v. 6: où leurs organes... 
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ld., v. 13: Forment ce qui convient le mieux... Le reste est 
indéchiffrable sous les ratures. 

P. 17, v. 9: Elle éclate aus hasard sur le filles, le pères... 

ld., v. 18: Les écarts de Sodome... 

P. 18, v. 1: Où tout ce qui conduit l’homme... Le reste est 
indéchiffrable sous les ratures. 

ld., v. 4: Et foudroyant avec, impitoyablement... 

ld., v. 10: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: Plus nous mul- 

tiplions, varions... 

ld., v. 14: Après les plus beaux jours... 

P. 19, v. 2: la friponne est la mère... 

ld., v. 3: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: aussi cher à nos 

yeux... 

Note 2, p. 22, ligne 6: Membre de phrase rétabli par nous. Le 
ms. contient: quand il invoquait l’être qu’il en supposa la cause... 

N. 8, p. 26, l. 9–10: Membre de phrase rétabli par nous. Le ms. 
contient: le père qui immole son fils ne l’outrage pas davantage... 
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Sade en la actualidad 

 

 

A los 50 años, cuando Sade deja una cárcel, escribe: “En 
una palabra: he perdido la vista, el pecho; por falta de ejer- 
cicio he adquirido una corpulencia tan enorme que apenas 
si soy capaz de moverme; todas mis sensaciones se han apa- 
gado; ya no me satisface nada, no me gusta nada; el mun- 
do, que tenía la locura de hechar tanto de menos, me pare- 
ce tan aburrido... tan triste... Hay momentos en los que me 
dan ganas de entrar en la Trapa (...)” (Carta a Gaufridy, 

París, comienzos de mayo de 1790). 
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Y cada tanto, Sade 

 

EN 1968 LA EDITORIAL JORGE ALVAREZ, cuya historia está por 

hacerse, había creado la versión local de Ed. du Cercle du Livre 

Précieux, editora francesa de Sade que rechazó el prólogo para 

La filosofía del tocador de Jacques Lacan, publicado con el título 

“Kant con Sade” en la revista Critique (núm. 191, abril de 

1963). Por entonces la revista Adán y la izquierda norteamerica- 

na se difundían en los mismos lugares que los primeros ecos del 

estructuralismo y los últimos consumidores del happening. 

Sade, en ese momento, era lo que decían de sus libros gente 

como Blanchot, Klossowski, Sollers, Barthes. 

La revista Antropos, dirigida por Horacio González Trejo, pu- 

blicó un artículo mío titulado “Justine, el círculo vicioso”, don- 

de resumía esta novela —de poca circulación entonces— y con- 

cluía con citas de Sollers, afirmando que escribir era una virtud 

contra el crimen y contra la virtud. 

Sade era la escritura —eso decíamos—, la imposibilidad referen- 

cial y la potencia combinatoria. Pero también un “subversivo”, 

alguien que sumaba su voz. 
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Aldo Pellegrini había editado en 1964 en Ediciones Insurre- 

xit el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, donde podíamos 

leer que el sacerdote escuchaba —seguramente más asombrado 

que nosotros— lo siguiente: “He sido creado por la naturaleza 

con inclinaciones muy vivas y pasiones muy fuertes; me hallo en 

este mundo sólo para entregarme a ellas y satisfacerlas. Como es- 



tas peculiaridades de mi ser obedecen a los designios primarios 

de la naturaleza o, si lo prefieres, son derivaciones esenciales de 

las intenciones que, en razón de sus leyes, ellas proyectan sobre 

mí, sólo me arrepiento de no haber valorado suficientemente su 

omnipotencia. Mis únicos remordimientos se fundan en el mez- 

quino uso que hice de mis facultades (criminales para ti, para mí 

más simples) que la naturaleza me había otorgado para servirla. 

La he resistido a veces y me arrepiento”. 

Nadie leía en aquel momento que el que habla es un mori- 

bundo, que el sujeto de enunciación proclama a la vez la poten- 

cia de la naturaleza y su vocación de sirvienta contrariada por los 

decires de un noble preso. Se leía entonces el ataque al sistema, 

más cuando el mismo moribundo continuaba: “Cegado por la 

absurdidad de tus sistemas, en su nombre he combatido contra 

la violencia de los deseos, que había recibido por una inspiración 

mucho más divina, y me arrepiento”. 

La “naturaleza” de Sade ya es el anuncio de los deberes de la 

estructura, del misterio del código, de la muerte que antecede en 

el lenguaje y se presentifica en el silencio. 

Blanchot, razones blancas para estrategias negras. La subver- 

sión vino desde donde nadie la esperaba y el llamado terrorismo 

de Estado hizo retornar el referente excluido por la “escritura”. 
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Sade, enviado a prisión por Luis XV, por Luis XVI, por la 

Convención y por Napoleón, escribe: “Dos cosas muy distintas 

son amar y gozar, con mayor frecuencia se goza sin amar (...) 

Los goces aislados pueden tener ciertos atractivos, pueden quizá 

tener más que los otros goces. Si no fuera así, ¿cómo gozarían 

tantos viejos?... Están convencidos de que no son amados, de 

que es imposible que se comparta lo que ellos experimentan... 

¿tienen por eso menos voluptuosidad? (...) Pedantes, verdugos, 

carceleros, legisladores, canalla tonsurada, ¿qué haréis cuando al- 

cancemos eso? ¿Qué será de vuestras leyes, de vuestra moral, de 



vuestra religión, de vuestros patíbulos, de vuestros paraísos, de 

vuestros Dioses, de vuestro infierno, cuando quede demostrado 

que tal o cual flujo de humores, que cierta clase de fibras, que 

cierto grado de acritud en la sangre o en los fluidos animales bas- 

tan para hacer de un hombre el objeto de vuestras penas o de 

vuestras recompensas?”. 

El cuerpo, sustancia gozante que no puede sufrir más de lo 

que soporta, se somete al imperativo de una naturaleza sin el de- 

seo y el amor como diferente del goce. 

Jacques Lacan compara el “tocador sadiano” con las escuelas 

de filosofía antigua (Academia, Liceo, Stoa), esos lugares donde 

“se prepara la ciencia rectificando la posición de la ética”. Des- 

pués de esta “provocación”, Jacques Lacan afirma que “Kant es 

el punto de viraje, y nunca detectado, que sepamos, como tal”. 

El argumento comienza así: “La filosofía en el tocador viene 

ocho años después que la Crítica de la razón práctica. Si, des- 

pués de haber visto que encuadra con ella, demostramos que la 

completa, diremos que da la verdad de la Crítica. Con esto, los 

postulados en que ésta se acaba: la coartada de la inmortalidad 

adonde rechaza progreso, santidad y aun amor, todo lo que po- 

dría provenir de satisfactorio de la ley, la garantía que necesita de 

una voluntad para quien el sujeto al que se refiere la ley fuese in- 

teligible, perdiendo incluso el chato apoyo de la función de la 

utilidad en la que Kant los confinaba, devuelven la obra a su dia- 

mante de subversión. Con lo cual se explica la increíble exalta- 

ción que recibe de ella todo lector no prevenido por la piedad 

académica”. 
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El método, que parece de literatura comparada, supone la di- 

ferencia entre un saber (Kant) y una verdad (Sade) que se com- 

pletan (Hegel), sin ignorar por eso que Sade argumenta (saber) 

sobre acontecimientos que son pasiones (verdad) y que en Kant 

el fenómeno (saber) difiere de lo noumenal (verdad). La cascada 



de estos clivajes se beneficia de una diferencia articulada por la 

lengua elemental: el bienestar (wohl) y el bien (des Gute). El bie- 

nestar particular sacrifica su objeto al bien, al imperativo. Kant 

excluye lo que llama “objeto patológico” para instaurar su racio- 

nalidad, mientras que Sade en un movimiento de Kantkant me- 

te en el baile una racionalidad transubjetiva que tiene como cau- 

sa eficiente ese goce excluido. 

Dejemos aquí el complejo texto de Jacques Lacan, texto que 

ha producido muchos otros y sobre el que se sigue escribiendo. 

La conexión Kant–Sade es un viraje (“...nunca detectado, 

que sepamos, como tal”) también analizado en otra perspectiva 

por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su Dialéctica del 
iluminismo. Este libro, publicado en 1944, quizá no fuera igno- 

rado por Jacques Lacan. De cualquier manera, por un camino 

diferente, el extenso capítulo llamado “Juliette o el iluminismo 

moral” llega a la conclusión de que existe una convergencia en- 

tre el “objeto patológico” excluido por Kant y la explotación ex- 

haustiva del cuerpo como sustancia gozante que Sade expone. 

Recordemos que Sade hace que sus personajes especulen a 

partir del racionalismo de los enciclopedistas, así como el mate- 

rialismo de d’Holbach y de La Mettrie. 

Sade no se interesa por las contradicciones que encuentra en 

cada filosofía o por las contradicciones que existen entre ellas, 

puesto que las pone al servicio de un temperamento iluminista 

que ha terminado con la minoridad que, en palabras de Kant, “es 

la incapacidad de valerse del propio intelecto sin la guía del 

otro”. 

Al igual que Leibniz y Descartes, la racionalidad es para Kant 

la “conexión sistemática” que produce un orden unitario del que 

se puede deducir el conocimiento de los hechos. Las leyes lógi- 

cas instauran y definen las conexiones de este orden: “El conoci- 

miento se identifica con el juicio, que incorpora lo particular al 
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sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema carece de di- 

rección o es autoritario... La homogeneidad de lo universal y lo 

particular se halla garantizado, según Kant, por el esquematismo 

del intelecto puro, que es como él llama al obrar inconsciente del 

mecanismo intelectual que estructura desde el comienzo la per- 

cepción en conformidad con el intelecto. El intelecto imprime a 

la cosa, como cualidad objetiva, aun antes de que ésta entre en 

el yo, esa inteligibilidad que el juicio subjetivo reencontrará en 

ella”. (Dialéctica del Iluminismo, pág. 103). 

Como dicen los autores, el sistema debe ser mantenido en ar- 

monía con la naturaleza y los hechos pronosticados por el siste- 

ma deben, a su vez, confirmarlo. Pero lo hechos pertenecen a la 

praxis.: aprender y experimentar es siempre un obrar y un pade- 

cer en la realidad. 

El sistema se prueba en su dominio de los hechos, en su vali- 

dez para someter la naturaleza. Se trata de autoconservación: “El 

burgués —dicen los autores—, en las formas sucesivas de propieta- 

rio de esclavos, de comerciante y de administrador, es el sujeto 

lógico del iluminismo”. 

¿Qué tiene que hacer Sade en esta historia? Es aquí donde 

nuestros autores encuentran una clave que explicaría la actuali- 

dad de Sade: “Los conceptos de Kant son equívocos. La razón, 

como yo trascendental supraindividual, implica la idea de una li- 

bre convivencia de los hombres, en la cual, éstos logren consti- 

tuirse como sujeto universal y superar la discordia entre razón 

pura y razón empírica en la consciente solidaridad del todo... 

Pero al mismo tiempo la razón presenta la instancia del pensa- 

miento calculador, que organiza el mundo para los fines de la au- 

toconservación y no conoce otra función que no sea la de la pre- 

paración del objeto para convertirlo, de mero contenido sensi- 

ble, en material de usufructo.”. 

Es la certeza de Sade: la autoconservación exige la destrucción 
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y regeneración perpetua. El moribundo le aconseja al sacerdote: 

“Perfecciona tu física y comprenderás mejor la naturaleza; depu- 

ra tu corazón, desecha tus prejuicios, y ya no tendrás necesidad 

de tu Dios”. 

Sade, entonces, puede ser el antecedente del que conocemos 

el consecuente: “El orden totalitario ha cumplido todo esto al 

pie de la letra. Sustraído el control de su propia clase, que impo- 

nía al hombre de negocios del siglo XIX el respeto y el amor mu- 

tuo kantiano, el fascismo, que ahorra a sus súbditos los senti- 

mientos morales para someterlos en cambio a una disciplina de 

hierro, no tiene más necesidad de ninguna disciplina (...) La 

obra del Marqués de Sade muestra el intelecto sin la guía del 

otro, es decir, al sujeto burgués liberado de tutela”. 

Y cada tanto Sade vuelve y nos recuerda que lo que suprimi- 

mos en el “discurso” causa desde la exclusión, ese discurso mis- 

mo. 

 

Germán L. García 

Revista Babel, N° 19 

Bs. As., sept. 1990 
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Vida de Sade 

 

1 

HE AQUÍ la cadena etimológica: Sade, Sado, Sudome, Sazo, Sauza 

(la aldea de Saze). Lo que se perdió en esta filiación es una vez 

más la mala letra. Para venir a parar al nombre maldito, deslum- 

brante como fórmula (ya que pudo engendrar un apellido co- 

mún), la Z que raya y fustiga se perdió en el camino, cediéndo- 

le el puesto a la más suave de las dentales. 

 

2 

QUIEN VIVA hoy en Saint–Germain–des–Prés debe recordar que 

está habitando un espacio sadiano degenerado. Sade nació en 

una alcoba del hotel de Conde, es decir en alguna parte situada 

entre la calle Monsieur–le–Prince y la calle de Conde; fue bauti- 

zado en Saint–Sulpice; en 1777, por orden del rey, fue en el ho- 

tel de Dinamarca, calle Jacob (la misma calle donde se publicó 

la edición francesa de este libro), donde detuvieron a Sade; de 

allí lo condujeron al torreón de Vincennes. 

 

3 
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EN LA PRIMAVERA de 1779, estando Sade prisionero en Vincen- 

nes, le escriben que el huerto de La Coste está deslumbrante: ce- 



rezos florecidos, manzanos y perales, lúpulo, viña, sin hablar de 

cipreses y encinas, en pleno desarrollo. La Coste fue para Sade 

un lugar múltiple, un lugar total; primero que todo, lugar pro- 

venzal, lugar original, lugar del Retorno (durante toda la prime- 

ra parte de su vida, Sade, aunque fugitivo, buscado, no dejó de 

volver a él, sin tener en cuenta prudencia alguna); y además: es- 

pacio autárquico, pequeña sociedad completa de la que él era pa- 

trón, fuente única de sus ingresos, lugar de estudio (allí tenía su 

biblioteca) y lugar teatral (allí se representaban comedias) y lu- 

gar de intemperancias (Sade hacía que le llevaran domésticas, 

campesinas, jóvenes secretarias, para sesiones en las que la mar- 

quesa no estuvo ausente). Si Sade, pues, volvía incesantemente a 

La Coste, al salir de agitadas correrías, no era debido al hermo- 

so gesto de purificación aldeana que impulsa al gangster de Asp  -

halt Jungle  a morir junto a las puertas de su granja natal; era, co- 

mo siempre, de acuerdo con un sentido plural, sobredetermina- 

do y probablemente contradictorio. 

 

4 

EL DOMINGO de pascua de 1768, a las 9 de la mañana, en la pla- 

za de las Victorias, al abordar a la mendiga Rose Keller (a la que 

azotará unas horas más tarde en su casa de Arcueil), el joven Sa- 

de (tiene veintiocho años) anda vestido con una levita gris, lleva 

un bastón, un cuchillo de caza —y un manguito blanco—. (Así, en 

una época en la que no existe la fotografía de identidad, es para- 

dójicamente la relación de policía, obligada a describir la vesti- 

menta del sospechoso, la que libera el significante: tal ese deli- 

cioso manguito blanco, objeto puesto allí sin duda para satisfa- 

cer el principio de delicadeza que parece haber regido siempre la 

actividad sádica del marqués (pero no forzosamente la de los sá- 

dicos). 
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A SADE le gustan los trajes del teatro (esas formas que determi- 

nan el papel); los utiliza en su propia vida. Para azotar a Rose Ke- 

ller se disfraza de azotador (chaleco sin mangas sobre el torso 

desnudo; pañuelo alrededor de la cabeza, como el que llevan los 

jóvenes cocineros japoneses para trinchar prestamente las angui- 

las vivas); más tarde, le prescribe a su mujer el traje de duelo que 

debe ponerse para visitar a un marido cautivo y desgraciado: ba- 

ta de cuarto de un color demasiado sombrío, pecho cubierto, 

“gorra grande, muy grande, sin ninguna clase de tocado debajo: 

los cabellos lisa y llanamente peinados, un moño y nada de tren- 

zas”. 

 

6 

SADISMO DOMÉSTICO.: en Marsella, Sade quiere que Marianne 

Lavergne lo azote con un martinete de pergamino provisto de al- 

fileres dorados que él saca de su bolsillo. Como la voluntad le fla- 

quea a la muchacha frente a un objeto tan exclusivamente fun- 

cional (tal un instrumento quirúrgico), Sade hace que la sirvien- 

ta compre una escoba de brezo.; ese utensilio le es más familiar a 

Marianne; ella no vacila ya para golpear con él a Sade sobre el 

trasero. 
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LA PRESIDENTA de Montreuil fue objetivamente responsable de 

las persecuciones de que su yerno fue objeto durante toda la pri- 

mera parte de su vida (¿acaso lo amaba? Alguien le dijo un día a 

la marquesa que la presidenta “amaba con locura al señor de Sa- 

de”). Sin embargo, la impresión que deja este personaje es la de 



un miedo continuo: el miedo del escándalo, de la “complica- 

ción”. Sade aparece como una víctima triunfante, inoportuna: 

como un niño terrible, no cesa de “bromear” (la broma es una 

pasión sádica) con sus padres respetuosos y conformistas; por 

dondequiera que pasa, provoca el enloquecimiento de los guar- 

dianes del orden: todos los responsables de su encierro en el fuer- 

te de Miolans (rey de Cerdeña, ministro, embajador, goberna- 

dor) están obsedidos por su posible evasión —que por consi- 

guiente no deja de producirse—. La pareja que forma con sus per- 

seguidores es estética: es el espectáculo malicioso de un animal 

vivo, elegante, a la vez obsedido e inventivo, móvil y tenaz, que 

se evade incesantemente y vuelve incesantemente al mismo pun- 

to de su espacio, a pesar de que grandes peleles rígidos, miedo- 

sos, pomposos, tratan simplemente de contene lo (no de castigar- r

lo.: esto sólo vendrá más tarde). 

 

8 

BASTA LEER la biografía del Marqués después de haber leído su 

obra para convencerse de que fue un poco de su obra lo que él 

puso en su vida —y no lo contrario, como la presunta ciencia li- 

teraria quería hacérnoslo creer—. Los “escándalos” de la vida de 

Sade no son los “modelos” de las situaciones análogas que encon- 

tramos en sus novelas. Las escenas reales y las escenas fantasmi- 

zadas no están dentro de una relación de filiación; todas ellas no 

son más que duplicaciones paralelas, más o menos fuertes (más 

fuertes en la obra que en la vida), de una escena ausente, no figu- 

rada, pero no inarticulada, cuyo lugar de no figuración y de ar- 

ticulación no puede ser más que la escritura: la obra y la vida de 

Sade atraviesan por partes iguales tal región de escritura. 
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AL VOLVER de Italia a Francia, Sade hace que le envíen de Napo- 

les a La Coste dos grandes cajas; la segunda, que pesa seis quin- 

tales, viaja sobre la tartana La Amable María; contiene: “mármo- 

les, piedras, un vaso o ánfora para conservar los vinos griegos im- 

pregnados con raíz de coral, lámparas antiguas, urnas lacrimato- 

rias, todo a la manera de Griegos y Romanos, medallas, ídolos, 

piedras brutas y piedras trabajadas del Vesubio, una bella urna 

sepulcral bien conservada, vasos etruscos, medallas, un pedazo 

esculpido de piedra fina, un pedazo de nitro de la solfatara, sie- 

te esponjas, una colección de conchas de moluscos, un pequeño 

hermafrodita y un jarro de flores, ...un plato de mármol ador- 

nado con toda clase de frutas singularmente bien imitadas, dos 

arquillas del mármol del Vesubio, un bouquerini o taza de sarra- 

cenos, un cuchillo a la napolitana, ropa vieja, estampas, ...las 

Pruebas de la Religión, un tratado sobre la existencia de Dios, 

...el Diezmo rehusado, un almanaque de espectáculos, la Sajonia 

galante, un calendario militar, cartas de la Pompadour, ...un dic- 

cionario de rimas” (citado por Lély, I. p. 568). Tal desembalaje 

es digno, en todos los sentidos, de Bouvard y Pécuchet: bastarían 

algunas elipses, algunos asindetones para leer aquí un morceau de 

bravoure de Flaubert. Sin embargo, no fue el Marqués quien es- 

cribió ese inventario; pero fue él quien formó tal colección, cu- 

ya heterogeneidad cultural se vuelve irrisoria frente a la cultura 

misma. Doble demostración: de la energía barroca de que Sade 

era capaz y de la energía de escritura que ponía en sus propios 

actos. 

 

10 
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SADE TUVO varios jóvenes secretarios (Reillanne, el pequeño Ma- 



latié o Lamalatié, Rolland, Lefèvre, de quien estuvo celoso y cu- 

yo retrato atravesó con un cortaplumas), ellos forman parte del 

juego sadiano en que son a la vez sirvientes de escritura y sirvien- 

tes de intemperancia. 

 

11 
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LA SERIE de detenciones de Sade comenzó en 1763 (tenía vein- 

titrés años) y terminó con su muerte en 1814. Esta detención ca- 

si ininterrumpida recubre todo el final del antiguo régimen, la 

crisis revolucionaria y el Imperio; en resumen, franquea la enor- 

me mutación llevada a cabo por la Francia moderna. De allí es 

fácil acusar, más allá de los muy diversos regímenes que encerra- 

ron al Marqués, a una entidad superior, una esencia inalterable 

de represión (gobierno o Estado), que se habría enfrentado, a 

través de Sade, a una esencia simétrica de Inmortalidad y Sub- 

versión: Sade sería el héroe ejemplar de un conflicto eterno: me- 

nos ciego (¿pero acaso no eran burgueses ellos mismos?), Miche- 

let y Hugo habrían podido celebrar en él el destino de un már- 

tir de la Libertad. Contra esa imagen fácil, conviene recordar que 

las detenciones de Sade fueron históricas, que recibieron su sen- 

tido de la Historia que se hacía, y como esa Historia fue precisa- 

mente la de una mutación social, hubo, en el encierro de Sade, 

al menos dos determinaciones sucesivas y diferentes, y, para ha- 

blar genéricamente, dos prisiones. La primera (Vincennes, la 

Bastilla, hasta la liberación de Sade por la Revolución naciente) 

no fue un acto de justicia. Aunque Sade hubiese sido juzgado y 

condenado a muerte por el parlamento de Aix debido a la sodo- 

mía (caso de Marbella), si se lo detuvo en 1788, en la calle Ja- 

cob, después de años de huida y de retornos más o menos clan- 

destinos a La Coste, fue bajo el efecto de una orden del rey (emi- 

tida por instigación de la presidenta de Montreuil); retirada la 



acusación de sodomía y anulada la sentencia, independiente de 

la sentencia de casación, persistía; y si fue liberado, ello se debió 

a que las órdenes del rey fueron abolidas en 1790 por la Consti- 

tuyente; a partir de allí, es fácil comprender que la primera pri- 

sión de Sade no tuvo ninguna significación penal y, para decirlo 

todo, moral; ella aspiraba esencialmente a preservar el honor de 

la familia Sade–Montreuil de las calaveradas del Marqués; en Sa- 

de se discriminaba un individuo libertino, al que se “reprimía”, 

y una esencia familiar, que se preservaba; el contexto de este pri- 

mer encierro es feudal; es la estirpe la que manda, no las costum- 

bres; el rey, dispensador de la orden, no es aquí más que el rele- 

vo de la gens. Muy distinta es la segunda prisión de Sade (de 

1801 a su muerte: en Sainte–Pélagie, Bicêtre y Charenton); la Fa- 

milia ha desaparecido, es el Estado burgués el que gobierna, es él 

(y no ya una suegra prudente) quien hace encerrar a Sade (por lo 

demás, sin más juicio que la primera vez) por haber escrito libros 

infames. Se establece una confusión (bajo la cual seguimos vi- 

viendo) entre lo moral y lo político (cuya sanción, siempre fatal, 

conocemos), que contaba entre los enemigos del pueblo a “los 

individuos que buscan pervertir las costumbres”; continuó a tra- 

vés del discurso jacobino (“Él se jacta, dicen de un Sade deteni- 

do como sospechoso sus buenos camaradas de la sección de Pi- 

cas, de haber sido encerrado en la Bastilla bajo el antiguo régi- 

men por haber hecho valer su patriotismo, cuando lo cierto es 

que él habría sufrido necesariamente otro castigo ejemplar si no 

hubiera pertenecido a la casta nobiliaria”; dicho de otro modo, 

la igualdad burguesa hacía ya de él, en forma retroactiva, un cri- 

minal inmoral); luego por medio del discurso republicano (“Jus  -

tine, dijo en 1799 un periodista, es una obra tan peligrosa como 

el diario realista intitulado Le Nécessaire, porque si la valentía 

funda las repúblicas, las buenas costumbres las conservan; su rui- 

na acarrea siempre la de los imperios”); y por último, más allá de 
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la muerte de Sade, por el discurso burgués (Royer–Collard, Jules 

Jain, etc.). La segunda prisión de Sade (dentro de la cual está to- 

davía, ya que sus libros no son vendidos libremente) no es ya el 

acto de una familia que se defiende, sino de una completa ma- 

quinaria estatal (justicia, enseñanza, prensa, crítica) que, desfa- 

lleciente la Iglesia, censura las costumbres y regla la producción 

literaria. La primera detención de Sade fue segregativa (cínica); 

la segunda fue (sigue siendo) penal, moral; la primera provenía 

de una práctica, la segunda de una ideología; la prueba de ello 

está en que, para encerrar a Sade, fue necesario la segunda vez 

movilizar una filosofía del sujeto, mudada enteramente sobre la 

norma y la infracción: Sade fue encerrado como loco por haber 

escrito libros. 

 

12 
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EN ALGUNAS de las cartas que recibe o escribe en Vincennes o en 

la Bastilla, Sade ve o coloca enunciados de cifras que él llama se- 

ñales. Tales señales le sirven para imaginar o inclusive leer (cuan- 

do supone que, puestas allí intencionadamente por su corres- 

ponsal, escaparon a la censura) el número de días que lo separan 

de la visita de su mujer, de una autorización para pasear o de su 

liberación; tales señales son más bien maléficas (“Se hace uso 

contra mí del sistema cifrado...”). La manía de la cifra se lee a 

varios niveles; primero que todo, el del redán neurótico: en su 

obra novelesca, Sade no cesa de contabilizar: las clases de sujetos, 

los orgasmos, las víctimas; y sobre todo, como Ignacio de Loyo- 

la, por medio de una vuelta obsesiva propiamente dicha, conta- 

biliza sus propios olvidos, las faltas cometidas en la numeración; 

y además la cifra, por trastornar una racionalidad (digamos más 

bien que está hecha a propósito para trastornarla), tiene el poder 

de determinar un sacudimiento surrealista: “El 18, a las 9, el re- 



loj suena 26 veces”, anota Sade en su Diario; por último, la cifra 

es la vía triunfal de acceso al significante (aquí, bajo las especies 

del juego de palabras): “El otro día, porque usted necesitaba un 

24, un bergante enviado para falsificar al señor Le Noir —era un 

lugarteniente de policía—, y para que yo le escribiera al señor Le 

Noir, vino el 4: y he allí el 24.” Lo cifral es el comienzo de la es- 

critura, su puesta en situación liberatoria: relación, al parecer, 

censurada en la historia de la ideografía, si creemos los trabajos 

actuales de J.–L. Schefer sobre los jeroglíficos y las cuneiformas; 

la teoría fonológica del lenguaje (Jakobson) aleja indebidamente 

al lingüista de la escritura; el cálculo determinaría que volviera a 

ella. 

 

13 

SADE TENÍA una fobia: el mar. ¿Qué daremos a leer a los escola- 

res: el poema de Baudelaire (“Hombre libre, siempre amarás el 

mar...”) o la confidencia de Sade (“Siempre he temido y detes- 

tado prodigiosamente el mar...”)? 

 

14 
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UNO DE LOS PRINCIPALES perseguidores de Sade, el lugartenien- 

te de policía Sartine, padecía de una afección psicopatológica 

que en una sociedad justa (igualadadora de los delitos) habría de- 

terminado su prisión, en la misma calidad que su víctima: era un 

fetichista de la peluca: “su biblioteca guardaba toda clase de pe- 

lucas, y de todos los tamaños, se las ponía según las circunstan- 

cias”; tenía, entre otras, la peluca de la buena suerte (con cinco 

ricitos flotantes) y la peluca de interrogar criminales, suerte de 

tocado con serpientes que llamaban la inexorable (Lély, II, 90). 

Cuando conocemos el valor fálico de la trenza, imaginamos has- 



ta qué punto Sade debió sentir ganas de cortar los postizos del 

policía aborrecido. 

 

15 

EN EL JUEGO SOCIAL de su tiempo, doblemente complicado ya 

que, cosa extraña en el curso de la historia, fue a la vez sincróni- 

co y diacrónico, escenificando el cuadro (aparentemente inmó- 

vil) de las clases bajo el antiguo régimen y el cambio de esas cla- 

ses (por la Revolución), Sade es de una extrema movilidad: es un 

verdadero joker social, apto para ocupar cualquier casilla del sis- 

tema de clases; señor triunfante en La Coste, se deja por otro la- 

do suplantar junto a la señorita Colet por un burgués, tesorero 

de ingresos casuales, que ofrece a la actriz un magnífico sultán 

(cestillo de tocador); más tarde miembro de la sección de Picas, 

adquiere la fisonomía socialmente neutra del literato, del autor 

dramático; a la vez tachado de la lista de emigrados y, como re- 

sultado de una confusión de nombres, figurando en ella siempre, 

puede jugar, de acuerdo con los variados momentos de la Histo- 

ria (o al menos su familia lo hace en su lugar), con ese tornique- 

te de pertenencia social. Él honra la noción sociológica de movi- 

lidad social, pero en un sentido lúdico: es móvil, a lo largo de la 

escala de las clases, como un ludión; es un reflejo, pero aligeran- 

do incluso aquí el alcance socio–económico del término, hace de 

tal reflejo, no una imitación o el producto de una determina- 

ción, sino el juego desenvuelto de un espejo. En ese carrusel de 

papeles representados, una sola fijeza: la de las maneras, del gé- 

nero de vida, que fueron continuamente aristocráticos. 
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A SADE le gustaban mucho los perros, de aguas y rastreros; los 



tuvo en Miolans, los pidió en Vincennes. ¿Por cuál ley (o lo que 

sería peor: viril) la mayor de las subversiones iba a excluir la pe- 

queña afectividad, la que se apega a los animales? 

 

17 

EN 1783, EN VINCENNES, la administración penitenciaria rehu- 

só dejar pasar al prisionero las Confesiones de Rousseau. Sade co- 

mentaba: “Mucho me honran creyendo que un autor deísta pue- 

de ser un mal libro para mí; yo bien quisiera estar en eso toda- 

vía... Sabed que es el punto en que se está respecto a ella el que 

vuelve mala o buena a una cosa determinada, y no la cosa en sí 

misma... Partid de allí, Señores, y tened el sentido común de 

comprender, el enviarme el libro que os pido, que Rousseau pue- 

de ser un autor peligroso para toscos santurrones de vuestra es- 

pecie, pero se que convierte en un excelente libro para mí. Jean–  

Jacques es para conmigo lo que es para vosotros una Imitación de 

Cristo...”. La censura es detestable a dos niveles: por ser represi- 

va, por ser necia; de modo que siempre dan ganas, contradicto- 

riamente, de combatirla y aleccionarla. 

 

18 

TRANSFERIDO BRUSCAMENTE de Vincennes a La Bastille, Sade es- 

candaliza porque no le dejaron llevarse su gran almohadón, sin el 

cual no puede dormir pues necesita estar acostado con la cabeza 

extraordinariamente alta: “¡Ah! ¡Los bárbaros!”. 
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DURANTE TODA SU VIDA, la pasión del marqués de Sade no fue 

de ningún modo la erótica (la erótica es algo muy distinto a una 



pasión): fue el teatro: relaciones juveniles con varias señoritas de 

la Opera, contratación del comediante Bourdais para actuar en 

La Coste durante seis meses: y a lo largo de la tormenta, una idea 

única: hacer representar sus piezas: en cuanto salió de prisión 

(1790), reiterados mensajes a los Comediantes franceses; y para 

terminar, como esa sabido, teatro en Charenton. 
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PLURALIDAD DE LA QUE SADE es muy consciente, ya que lo hace 

sonreír: en 1793, el ciudadano Sade es propuesto como jurado 

acusador en un crimen de derecho común (asunto de falsifica- 

ción de papel moneda): tal es la doble escucha del texto sadiano 

(de la que forma parte la vida de Sade): el apologista y el juez del 

crimen se reúnen dentro del mismo individuo, como el anagra- 

ma saussuriano está inscrito en el verso védico (¿pero qué queda 

de un sujeto que se somete alegremente a la doble inscripción?). 

 

21 

LA PHILOSOPHIE DANS LE COULOIR: encerrado en Sainte–Pélagie 

(tiene sesenta y tres años), Sade, se dice, empleó “todos los me- 

dios que le sugirió la imaginación... para seducir y corromper a 

los jóvenes (saciar su lubricidad a base de jóvenes atolondrados) 

que desgraciadas circunstancias hacían encerrar en Sainte–Péla- 

gie y que el azar hacía colocar en su mismo corredor”. 

 

22 

 50

TODA DETENCIÓN es un sistema; en el interior de tal sistema se 

establece una lucha encarnizada, no para liberarse de él (esto es- 

capaba al poder de Sade), sino para adecentar sus molestias. Pri- 



sionero durante unos veinticinco años de su vida, Sade tuvo dos 

fijaciones en el interior de su prisión: el paseo y la escritura, que 

gobernadores y ministros no cesaron de concederle y retirarle co- 

mo un chupete a un niño. La necesidad y el deseo de pasear se 

comprenden solos (aunque Sade haya vinculado siempre su pri- 

vación a un tema simbólico, el de la obesidad). La represión de 

la escritura equivale sin duda, como todo el mundo lo ve, a la 

censura del libro; pero lo que aquí acongoja es que la escritura 

sea reprimida en su materialidad.; a Sade se le prohibe “todo uso 

de lápiz, tinta, pluma y papel”. Lo que se censura es la mano, el 

músculo, la sangre, el dedo que apunta a la palabra por encima 

de la pluma. La castración es circunscrita, la esperma escritural 

no puede correr más; la detención se convierte en retención; sin 

paseo ni pluma, Sade se atasca, se vuelve eunuco. 

 

Roland Barthes 

Sade, Loyola, Fourier 

Ed. Monte Ávila, Caracas, 1977 
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El filósofo malvado 

 

En lo que precede he tratado de examinar el carácter interpre- 

tativo de la descripción que da Sade de su propia experiencia. Es- 

ta parecía abarcar una doble experimentación: la de la represen- 

tación de lo sensible en un acto aberrante y la de la representa- 

ción descrita. A partir de aquí conviene volver al hecho de que 

Sade escribe una obra: ¿cuál es su carácter literario y en qué la 

distingue su singularidad no sólo de su contexto literario con- 

temporáneo, sino de todo lo que se define como literatura? ¿Es 

esencialmente moderna, o escapa también a esa definición? Con- 

cretemos aun más la pregunta hecha anteriormente: ¿Qué suce- 

de con la actualización por la escritura de lo sensible en un acto 

aberrante y de la relación de esta actualización con la ejecución del 

acto independientemente de su descripción? 
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Tratándose de una experiencia personal que su naturaleza 

misma condenaba a permanecer incomunicable, Sade eligió tra- 

ducirla bajo la forma convencional de toda comunicación: al 

mismo tiempo la comunicación convencional se vuelve “ilegi- 

ble” cada vez que la experiencia incomunicable se afirma; pero 

tanto más legible cuanto que la misma experiencia desaparece 

nuevamente. Entonces ¿en qué la experiencia de Sade vuelve ile- 

gible su forma convencional de comunicación? En que está ente- 

ramente fundada en la reiteración. La reiteración tiene por obje- 

to provocar un éxtasis y este éxtasis mismo no puede ser expre- 

sado por el lenguaje; lo que el lenguaje describe son las vías, las 



disposiciones que lo preparan. Pero lo que no trasciende es que 

el éxtasis y la reiteración son una misma cosa. En la descripción, 

el hecho de reiterar y el de sufrir el éxtasis son dos aspectos. Para 

el lector no queda más que la reiteración descrita y el aspecto ex- 

terior del éxtasis, que es su imitación, el orgasmo descrito. 

Sade parece representarse un lector al cual debe mantener 

constantemente alerta con la promesa de un nuevo aturdimien- 

to, pero lo que el lector halla finalmente a expensas de su lectu- 

ra es ese desgano, ese decaimiento de la atención, cuando el con- 

junto del texto quisiera que fuese sostenida, ese decaimiento del 

pensamiento proseguido de modo tan laborioso. Se impone aquí 

una comparación entre el hecho de escribir y el principio de la 

reiteración apática de los actos. Este principio afecta inmediata- 

mente la expresión literaria de Sade y concierne a lo que ella mis- 

ma contiene de aparentemente no literario, es decir, de ilegible 

en el sentido amplio de la palabra. La reiteración apática tradu- 

ce la propia lucha de Sade por recobrar su experiencia irreducti- 

ble. Define el fondo de esta experiencia: la actualización del ac- 

to aberrante por la escritura corresponde a la reiteración apática 

de ese acto, ejecutada independientemente de su descripción. Al 

actualizar el acto, la escritura procura el éxtasis del pensamiento; 

reiterada a nivel del lenguaje, coincide con la transgresión reite- 

rada por personas ficticias, en el sentido de que el lenguaje lógi- 

camente estructurado con el cual Sade se expresa se transforma 

para él en el terreno del ultraje, en el mismo sentido que las nor- 

mas. 
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Si Sade se expresa en ese lenguaje, es porque ese lenguaje ha 

estructurado de antemano el propio fondo de su experiencia, de 

tal modo que para explicarse a sí mismo por la escritura sólo po- 

día aprehenderlo según las leyes de ese lenguaje, o sea violándo- 

las, nunca sino reproduciendo esas mismas leyes en su transgre- 

sión. En adelante ¿la estructura lógica del lenguaje es la que exi- 



ge la reiteración del ultraje, o es el fondo mismo de la experien- 

cia? Sin duda ese fondo mismo ya estructurado por el lenguaje, 

pero reestructurando su lógica a partir del acto aberrante. 

El lenguaje tradicional que Sade mismo utiliza con una fuer- 

za prestigiosa puede soportar todo lo que se ajusta a su estructu- 

ra lógica: se encarga de corregir, de censurar, de excluir, de callar 

todo lo que destruiría esta estructura, es decir, el no–sentido. 

Describir la aberración es enunciar positivamente la ausencia de 

elementos que hacen que una cosa, un estado, un ser no sean via- 

bles. Sin embargo, esta estructura lógica es la que Sade acepta y 

conserva sin discusión; aun más, la desarrolla, la sistematiza, has- 

ta ultrajarla. La ultraja conservándola sólo para hacer de ella una 

dimensión de la aberración, no porque se describa la aberración 

sino porque reproduce el acto aberrante. 

Reproducir así el acto aberrante equivale a dar el lenguaje co- 

mo posibilidad del acto; de ahí la irrupción del no–lenguaje en el 

lenguaje. 

Cuando Suetonio describe los actos aberrantes de Calígula o 

de Nerón, no es para mantener más allá de esos hombres la po- 

sibilidad de esos actos por su texto. Ni para identificar su texto con 

el mantenimiento de esa posibilidad. 

El texto de Sade mantiene y conserva la posibilidad del acto 

aberrante, en la medida en que la escritura lo actualiza. De todos 

modos esa actualización por la escritura equivale a una censura 

que Sade inflige a sí mismo, en consideración al acto ejecutable, 

aislado de su descripción: la imagen del acto aberrante se ha 

vuelto ante todo aberración lógicamente estructurada. Ahora 

bien, así estructurada en el discurso, la aberración agota la refle- 

xión: las palabras vuelven a ser lo que el discurso les había impe- 

dido ser por un instante, o sea propensión al acto mismo que res- 

tablece la imagen de su ejecución en su mutismo. ¿Por qué en su 

mutismo? Porque el motivo del acto por realizar, el ultraje, no se 
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ha reconocido en esta suerte de monumentalización de la posibi- 

lidad del acto por la palabra, los términos, la frase del discurso. 

El discurso sepultaba el acto por cometer, en tanto que exaltaba 

su imagen. He aquí que la propensión al acto aberrante destru- 

ye esa imagen funeraria y exige una vez más la obediencia a su 

motivo. Así precipita nuevamente la descripción del acto que va- 

le aquí por su ejecución real, pero no puede valer por tal sino re- 

comenzada. 

El paralelismo entre la reiteración apática de los actos y la rei- 

teración descriptiva de Sade, confirma una vez más que la ima- 

gen del acto por cometer vuelve, a presentarse cada vez no sólo co- 

mo si no hubiese sido ejecutado nunca sino como si nunca hu- 

biese sido descrito. Reversibilidad de un mismo proceso que ins- 

cribe la presencia del no–lenguaje en el lenguaje, es decir, la pros- 

cripción del lenguaje por si mismo. 

“Proscripción” quiere decir que algo queda afuera. Ese algo 

que queda afuera una vez más, es el acto por realizar que cuanto 

menos se cumple, más llama a la puerta: a qué puerta, sino a la de 

la vacuidad literaria. Los golpes dados a la puerta son las palabras 

de Sade que, si repercuten actualmente en la literatura, no dejan 

de ser golpes dados desde afuera. Lo exterior es precisamente 

aquello que por sí mismo prescinde de comentario. Que para Sa- 

de ese afuera venga a comentarse como produciéndose en el in- 

terior de su pensamiento, es lo que da al texto su originalidad in- 

quietante. 

En efecto, ¿leemos a Sade como leemos a Laclos, Stendhal, 

Balzac? ¡Evidentemente no! Es inútil buscar al pie de las páginas 

de Splendeurs et misères des courtisanes notas que pudieran ser fór- 

mulas o recetas prescribiendo procedimientos o modos de actuar 

en la alcoba. 

En cambio encontramos ese tipo de notas perfectamente 

pragmáticas al pie de las páginas de Juliette. Quizás algunas de 
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ellas fueron agregadas con un fin comercial. Quizás ni siquiera 

sean de Sade. Pero figuran en las ediciones hechas mientras vi- 

vía. Sería falso pudor querer quitarlas del texto. Por el contrario, 

se identifican con el propósito del libro. Decir que están despro- 

vistos de interés literario equivaldría a no entender nada de la 

originalidad de Sade. Esas advertencias pragmáticas emanan de 

su más pura ironía. Pero la ironía sólo tiene sentido si esas notas 

son efectivamente de valor pragmático. En todo caso son el in- 

dicio del fuera y ese fuera no es en absoluto el interior del “bou- 

doir” donde se podría filosofar, sino el interior mismos del pen- 

samiento, al que nada separa del “boudoir”. 

En todo caso ese término es zumbón porque designa en Sade 

el antro sangriento del Cíclope cuyo ojo único es el del pensa- 

miento voraz. 

Así la prescripción del pensamiento por sí mismo da a la obra 

de Sade su configuración singular, ante todo como conjunto de 

relatos, de discursos y de cuadros que no valen sino por la invi- 

tación engañosa de ir a ver afuera lo que parece no caber en el tex- 

to, mientras que nada se ve sino en el texto; tal un vasto terreno de 

exposición urbana en el seno de una ciudad, confundido con la 

ciudad, donde se pasa insensiblemente de los objetos expuestos a 

los objetos que se exponen fortuitamente sin ser exponibles, en úl- 

timo término uno se percata de que hacia éstos llevan los pasi- 

llos de la exposición. 

 

Pierre Klossowski 

Sade, mi prójimo 

Ed. Sudamericana, Bs. As., 1970 
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La razón de Sade 

 

 59

Uno de los aspectos sorprendentes de Sade y su destino es 

que, a pesar de que el escándalo no tiene mejor símbolo que su 

nombre todo lo que hay de audacia escandalosa en su pensa- 

miento haya permanecido desconocido tanto tiempo. No es ne- 

cesario llevar la cuenta de los temas que descubrió y que los es- 

píritus más atrevidos de los siglos venideros pondrán toda su au- 

dacia en reafirmar: se los ha reconocido al pasar y sólo nos he- 

mos limitado a reencontrar el movimiento de este pensamiento 

considerando únicamente los puntos esenciales. Hubiéramos 

podido muy bien consignar su concepción del sueño, donde des- 

cubre el trabajo del espíritu vuelto instinto y alejado de la moral 

del momento —o todas las reflexiones por las que se anticipa a 

Freud, por ejemplo ésta: “Es en el seno materno donde se fabri- 

can los órganos que deben hacernos susceptibles a tal o a tal otra 

fantasía; los primeros objetos presentados, las primeras voces oí- 

das acaban de determinar los límites: por mucho que haga la 

educación nada podrá cambiar”. Hay en Sade un moralista de la 

más pura tradición y le resultaría cómodo reunir una selección 

de máximas junto a las cuales las de La Rochefoucauld parece- 

rían endebles e inseguras. Se le reprocha que escribe mal, y en 

efecto, a menudo escribe a la ligera y con una prolijidad que fa- 

tiga; pero también es capaz de un humor extraño, su estilo afec- 

ta una helada jovialidad, una suerte de inocencia fría en los ex- 

cesos, que se puede preferir a toda la ironía de Voltaire, y que no 



se encuentra en ningún otro escritor francés. Todos sus méritos 

son excepcionales, pero fueron inútiles: hasta el día en que Apo- 

llinaire, Maurice Heine o André Bretón, con ese sentido adivi- 

nador de las potencias escondidas de la historia, nos abrieron los 

ojos a su respecto, incluso más tarde, hasta los últimos estudios 

de Georges Bataille, de Jean Paulhan y de P. Klossowski, Sade, 

dueño de grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad 

modernos, continuó brillando como un nombre vacío. ¿Por qué? 

Porque este pensamiento es obra de locura que tuvo por molde 

una depravación ante la cual el mundo se sustrajo. Además se 

presenta como teoría de esta tendencia lo que solo es un calco, 

pretende transformar en una completa visión del mundo la ano- 

malía más repugnante. Por primera vez la filosofía se concibe no- 

toriamente como producto de una enfermedad, y ha afirmado 

desvergonzadamente como pensamiento lógico universal el siste- 

ma cuya única garantía es la preferencia de un individuo abe- 

rrante. 
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También aquí se revela uno de los rasgos vigorosos de Sade. 

Se puede decir que produjo su propia explicación escribiendo un 

texto en el cual consigna todo lo relacionado con lo que lo obse- 

de y donde indaga de qué coherencia y de qué lógica dan testi- 

monio sus observaciones obsesivas. Por otra parte él, antes que 

nadie, ha probado orgullosamente que de cierto modo personal 

e incluso monstruoso de conducirse se podía extraer legítima- 

mente una visión del mundo muy significativa como para que 

los grandes espíritus preocupados únicamente en buscar el sen- 

tido de la condición humana, no hayan hecho más que reafirmar 

sus principales perspectivas y apoyar su validez. Sade tuvo el atre- 

vimiento de afirmar que aceptando intrépidamente los gustos 

singulares que tenía, y tomándolos como punto de partida y 



principio de toda razón, daba a la filosofía el fundamento más 

sólido que pudo hallar, y se encontraba en condiciones de inter- 

pretar de manera profunda la suerte humana en su conjunto. Sin 

duda tal pretensión no ha sido formulada sólo para espantarnos, 

pero reconozcámoslo, empezamos solamente ahora a tomarla en 

serio y, durante mucho tiempo, bastó para alejar del pensamien- 

to de Sade incluso a aquellos que se interesaban en él. 

 61

¿Qué tal al comienzo? Una excepción monstruosa, completa- 

mente fuera de la humanidad. “La singularidad de Sade, decía 

Nodier, es haber cometido un delito tan monstruoso que no se 

lo podía caracterizar sin peligro.” (Lo que, de alguna manera, fue 

efectivamente una de las ambiciones de Sade: ser inocente a fuer- 

za de culpabilidad; quebrar para siempre, por sus excesos, la nor- 

ma, la ley que hubiera podido juzgarlo). Otro contemporáneo, 

Pitou, escribe de manera bastante terrible: “La justicia lo había 

relegado a un rincón de la prisión, dando a todo detenido per- 

miso para desembarazarse de ese fardo.” Cuando, enseguida, se 

reconoció en él el ejemplo de una anomalía propia de algunos se- 

res, se apresuraron a encasillarlo en esa aberración innombrable 

a la que justamente no podía convenir más que tal nombre úni- 

co. Incluso más tarde, cuando esta anomalía se convirtió en mé- 

rito de Sade, cuando se vio en él a un hombre lo bastante libre 

como para haber inventado una nueva sabiduría, y de todas ma- 

neras, un hombre excepcional tanto por su destino como por sus 

preocupaciones, cuando, por último, se vio en el sadismo una 

posibilidad que concernía a toda la humanidad, se siguió desa- 

tendiendo el pensamiento propio de Sade como si se hubiera es- 

tado seguro de que había más originalidad y autenticidad en el 

sadismo que en la manera en que el mismo Sade había podido 

interpretarlo. Ahora bien, examinándolo más de cerca se encuen- 

tra que este pensamiento es esencial, y que en medio de las con- 

tradicciones en que se mueve, nos aporta, sobre el problema que 



ilustra el nombre de Sade, aspectos más significativos que todos 

aquellos que la reflexión más ejercitada y esclarecida nos haya 

permitido concebir hasta ahora. No decimos que este pensa- 

miento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal 

que encierra al hombre sádico en un callejón sin salida y el sádi- 

co que hace del callejón una salida, es este quien más sabe sobre 

la verdad y la lógica de su situación, y quien tiene la inteligencia 

más profunda, al punto de poder ayudar al hombre normal a 

comprenderse a sí mismo, ayudándole a modificar las condicio- 

nes de toda comprensión. 

 

Maurice Blanchot 

Sade y Lautreamont 

Ediciones del Mediodía, Bs. As., 1967 
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El emparejamiento estéril 

 

Todo sucede como si el cuerpo para Sade fuese un extraor- 

dinario transformador erótico. Si el excremento se convierte en 

esa sustancia sexualmente más sobredeterminada que el alimen- 

to, mucho más aún, si es afirmada como infinitamente desea- 

ble (hasta el punto que verla o comerla sea suficiente para de- 

terminar el orgasmo) es porque aparece como el puro produc- 

to del propio cuerpo como cuerpo erótico. El alimento, por 

esencial que sea presentado como condición de reconstitución 

de las energías sexuales, guarda un valor esencialmente funcio- 

nal. Es su paso al cuerpo y su transformación en desperdicio lo 

que lo glorifica; está del lado del goce porque está del lado de 

la no función, del puro gasto, de la plétora, del lujo. Pero sobre 

todo, se sobrecarga del valor transgresivo con el que lo señala el 

interdicto que lo afecta, tanto como objeto obsceno (cf. el in- 

terdicto excremencial) como en tanto que emitido por el orifi- 

cio vergonzoso (cf. interdicto anal). Allí donde la ley era impla- 

cable y el interdicto riguroso, el goce es extremo. El cuerpo só- 

lo es ese erotizador de las sustancias que fabrica, ese transforma- 

dor mágico, esa máquina de glorificar los desperdicios, en la 

medida en que es un volumen marcado con lugares interdictos 

y por tanto sagrados: lo que sale de él, siendo lo más repugnan- 

te, se convierte en lo más deseable. 

 63

Es necesario pues toda la simpleza de una lectura estetizan- 

te y moralizadora (remítanse a las indignaciones citadas al co- 



mienzo...) para permanecer ciego ante la realidad de un texto 

como el de Les 120 Journées, es decir, ante su trabajo de esceni- 

ficación de un proceso de simbolización y para agotarse pidien- 

do excusas ante la exposición de tanta “mierda” y para no ver 

que de lo que se trata (o lo que se agita) aquí es la lógica del de- 

seo que, dándose en esa figuración demencial del valor, se ve 

empujada a sus más extremas consecuencias, y exhibe así radi- 

calmente sus efectos menos confesables. Es cierto, podemos se- 

ñalar, como Barthes, que “escrita, la mierda no huele” para de- 

signar la separación que se opera entre el orden, del referente y 

el de la ficción, pero además hay que ver de qué modo —aquí lo 

hemos intentado— si es escrita, sólo puede sucederle que forme 

discurso y que sea objeto de un riesgo significante, económica- 

mente determinado. 
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Riegos que hay que leer como la operación de empareja- 

miento en un mismo dispositivo de los dos términos de “se- 

men” y de “mierda”. Limitado al primer término, el gasto, por 

excesivo que fuese, permanecería en el registro del cuerpo reco- 

nocido, de la sexualidad con norma; normalidad de los órganos 

y bipolaridad heterosexual: hombre/mujer, pene/vagina, te- 

niendo como horizonte la legitimidad reproductora. Pero vin- 

cular de manera necesaria y constante ese gasto con el goce 

anal, hacer del excremento un objeto de deseo, es introducir el 

poder de lo intransitivo en el esquema del goce. Hacer de la ex- 

citación debida al excremento la causa de la “descarga” es vin- 

cular el elemento noble al elemento degradado, lo fecundo a lo 

estéril, es poner en corto circuito a la organización fálica por la 

asimbolia anal, es demostrar que el cuerpo libertino permane- 

ce radicalmente refractario a toda determinación sublimadora y 

que el sistema que realiza se queda obstinadamente en un siste- 

ma de improducción, en una machine célibataire, en estado de 

disfunción acabada en relación a las instancias de la producción 



y en relación a los códigos de la reproducción (familia, cultura, 

poder...). Goces libertinos: gastos del cuerpo a cuerpo perdido. 

 

Marcel Hénaff 

Sade, la invención del cuerpo libertino 

Ed. Destino, Barcelona, 1980 
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Un lenguaje para nadie 

 

POR MUCHO TIEMPO —desde la aparición de los dioses homéricos 

hasta el alejamiento de lo divino en el fragmento de Empédo- 

cles— hablar para no morir ha tenido un sentido que hoy nos es 

extraño. Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo como 

una obra, hablar para que los otros hablen al infinito, hablar pa- 

ra la “gloria”, era avanzar hacia y contra esa muerte que sostiene 

el lenguaje; hablar como los oradores sagrados para anunciar la 

muerte, para amenazar a los hombres con este fin que marchita 

toda gloria, era todavía conjurarla y prometerle una inmortali- 

dad. O sea que, para decirlo de otro modo, toda obra estaba he- 

cha para acabarse, para callarse en un silencio donde la Palabra 

infinita iría a recobrar su soberanía. En la obra, el lenguaje se 

protegió de la muerte por esta palabra infinita, esta palabra de 

antes y después de todos los tiempos, de la que ella se hacía so- 

lamente el reflejo rápidamente cerrado sobre sí mismo. La obra 

no manifestaba el espejo al infinito que todo lenguaje hace na- 

cer desde que se yergue verticalmente contra la muerte sin esqui- 

varlo: ella colocaba al infinito fuera de sí misma —infinito majes- 

tuoso y real del que se hacía el espejo virtual, circular, termina- 

do en una bella forma cerrada. 
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Escribir, en nuestros días, se ha aproximado infinitamente a 

su origen. Es decir, a ese sonido inquietante que, al fondo del 

lenguaje, anuncia, tan pronto como se estira un poco la oreja, 

aquello contra lo que uno se resguarda y, al mismo tiempo, ha- 



cia lo que uno se dirige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje es- 

cucha ahora, en el fondo de su madriguera, ese rumor inevitable 

y creciente. Y para defenderse es necesario que siga los movi- 

mientos, que se convierta en su fiel enemigo, que no deje entre 

ellos más que la delgadez contradictoria de un tabique transpa- 

rente e irrompible. Es preciso hablar sin cesar durante tanto 

tiempo y tan alto como ese ruido indefinido y ensordecedor 

—más largo tiempo y más alto para que al mezclar su voz con él 

se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, al menos a mo- 

dular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama li- 

teratura. Desde ese momento no es ya posible una obra cuyo 

sentido sería cerrarse sobre sí misma para que sólo hable su glo- 

ria. 

La aparición simultánea, en los últimos años del siglo XVIII, 

de la obra de Sade y de los relatos de terror marca aproximada- 

mente esta fecha. No es un parentesco en la crueldad lo que es- 

tá en cuestión; ni el descubrimiento de un lazo entre la literatu- 

ra y el mal. Sino algo más oscuro y paradojal a primera vista: esos 

lenguajes, constantemente sacados de sí mismos por lo inconta- 

ble, lo indecible, el escalofrío, el estupor, el éxtasis, el mutismo, 

la pura violencia, el gesto sin palabras, y que son calculados con 

la mayor economía y la mayor precisión, por el efecto (al punto 

que ellos se hacen transparentes tanto como es posible en este lí- 

mite del lenguaje hacia el cual se apresuran, anulándose en su es- 

critura por la sola soberanía de lo que ellos quieren decir y que 

está fuera de las palabras), son, muy curiosamente, lenguajes que 

a sí mismos se representan en una ceremonia lenta, meticulosa y 

prolongada al infinito. Estos lenguajes simples, que nombran y 

que hacen ver, son lenguajes curiosamente dobles. 

 68

Sin dudas, será necesario todavía mucho tiempo para saber lo 

que es el lenguaje de Sade, tal como permanece para nuestra lec- 

tura: no hablo de lo que ha podido significar para este hombre 
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encerrado el acto de escribir al infinito textos que no pudieron 

ser leídos (un poco como el personaje de Borges prolongando 

desmesuradamente el segundo de su muerte por el lenguaje de 

una repetición que no se dirigía a nadie), sino de lo que son ac- 

tualmente esas palabras y de la existencia dentro de la cual ellas 

se prolongan hasta nosotros. En ese lenguaje la pretensión de de- 

cir todo no es solamente la de franquear las prohibiciones, sino 

la de ir hasta el fondo de lo posible; la colocación de todas las 

configuraciones eventuales, el dibujo, en una red sistemática- 

mente transformada, de todas las conexiones, inserciones y ajus- 

tes que permite el cristal humano para el nacimiento de grandes 

formaciones centelleantes, móviles, indefinidamente prolonga- 

bles, el largo encaminamiento por los subterráneos de la natura- 

leza hasta el doble relámpago del Espíritu (aquel, irrisorio y dra- 

mático que fulmina a Justine, y aquel invisible, absolutamente 

lento, que, dejándola sin huesos, hace desaparecer a Juliette en 

una suerte de eternidad asintónica a la muerte), designan el pro- 

yecto de reconducir todo lenguaje posible, todo lenguaje futuro, 

a la soberanía actual de este Discurso único que quizá nadie po- 

drá escuchar. A través de tantos cuerpos consumidos en su exis- 

tencia actual, todas las palabras eventuales, todas las palabras aún 

por nacer, son devoradas por ese lenguaje saturniano. Y si cada 

escena (en lo que ella muestra) es doblada por una demostración 

que la repite o la hace valer en el elemento universal, es que en 

este discurso segundo se encuentra consumado, y de un modo 

distinto, no ya todo lenguaje futuro, sino todo lenguaje efectiva- 

mente pronunciado: todo lo que ha podido ser, antes de Sade y 

alrededor de él, pensado, dicho, practicado, deseado, honrado, 

escarnecido, condenado a propósito del hombre, de Dios, del al- 

ma, del cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del sacerdote, de la 

mujer, se encuentra meticulosamente repetido (de allí esas enu- 

meraciones sin fin en el orden histórico o etnográfico, que no 



sostienen el razonamiento de Sade sino que dibujan el espacio de 

su razón) —repetido, combinado, disociado, invertido, luego in- 

vertido nuevamente, no hacia una recompensa dialéctica sino 

hacia un agotamiento radical. La maravillosa epistemología ne- 

gativa de Saint–Fond, el castigo que la reduce al silencio, Clair- 

ville arrojado al volcán y a la apoteosis sin palabra de Juliette 

marcan los momentos de esta calcinación de todo lenguaje. El li- 

bro imposible de Sade hace las veces de todos los libros —de to- 

dos esos libros que él vuelve imposibles desde el comienzo hasta 

el fin de los tiempos: y bajo el evidente pastiche de todas las fi- 

losofías y de todos los relatos del siglo XVIII, bajo ese doble gi- 

gantesco que no carece de analogía con Don Quijote, es el len- 

guaje en su integridad el que se encuentra esterilizado en un úni- 

co y mismo movimiento cuyas dos figuras indisociables son la 

repetición estricta y que invierte lo ya dicho y la nominación 

desnuda de lo que se halla en el extremo de lo que se puede 

decir. 
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El objeto exacto del “sadismo” no es el otro, ni su cuerpo, ni 

su soberanía: es todo lo que ha podido ser dicho. Más lejos y to- 

davía hacia atrás, es el círculo mudo donde el lenguaje se desplie- 

ga: a todo ese mundo de lectores cautivos, Sade, el cautivo, le rei- 

tera la posibilidad de leer. La pregunta acerca de saber a quién se 

dirigía (y se dirige en nuestros días) la obra de Sade no tiene más 

que una respuesta: nadie. La obra de Sade se sitúa en un extraño 

límite, que ella no cesa sin embargo (o antes bien por la misma 

razón por la que ella habla) de transgredir: se quita a sí misma 

—pero confiscándolo en un gesto de apropiación repetitiva— el es- 

pacio de su lenguaje; y esquiva no solamente su sentido (lo que 

no deja de hacer a cada instante), sino su ser: en ella el juego in- 

descifrable del equívoco no es sino el signo, grave, de este cues- 

tionamiento que la fuerza a ser el doble de todo lenguaje (que re- 

pite quemándolo) y de su propia ausencia (que no cesa de mani- 



festar). Podría y, en sentido estricto, debería continuar sin inte- 

rrupción, en un murmullo que no tiene otro estatuto ontológi- 

co que el de un cuestionamiento semejante. 

 

Michel Foucault 

El lenguaje infinito 

Las ediciones de Diana, 1986 
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El crimen 
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Este “pasaje” exige al héroe sadiano que nunca le falten las 

fuerzas necesarias “para pasar los últimos límites”. Afirmado por 

la teoría y el ejemplo de los más endurecidos, debe superar de una 

manera práctica todas sus repugnancias (y no contentarse con 

una aceptación intelectual que dejaría intacto el rechazo), debe 

comprender que el gozo supremo es a la vez conciencia y pérdi- 

da de la conciencia. Encontramos el enigma de Sade, evidente y 

secreto, en esta frase de Juliette.: “La situación de la conciencia, en 

relación con las otras impresiones del alma, se caracteriza por el 

hecho de anonadarse en razón de aquello que la engrandece”. Este 

trabajo es asimilable a ese otro trabajo que consiste en volver a to- 

mar contacto con una fuerza elemental de lenguaje, de manera tal 

que ni la muerte —esta muerte de la cual la neurosis representa el 

punto de huida— pueda hacerla retroceder. Identificado durante 

un tiempo con la “naturaleza”, de la cual Sade señala que “es por 

la muerte que ella vive”, habiendo dado de la sensación un juicio 

decisivo (“yo todo lo juzgo por las sensaciones”), el gesto del hé- 

roe sadiano se convierte en la figura voluntaria de la repetición, 

del pasaje incesante de lo inconsciente a lo consciente a través de 

un principio de placer constantemente opuesto al principio de 

realidad de la causa. En efecto, el fin es alcanzar en el curso de “la 

cadena invisible que liga a todos los seres” el corazón indiferente 

del movimiento perpetuo sexo–lenguaje. El reino de la causa 

siempre es desnudado y destruido. Este reino es el de la repeti- 

ción inconsciente que, bajo la forma de la propagación de la es- 



pecie, impide a la “naturaleza” crear “nuevas figuras”, y que des- 

conociendo el poder creador del fondo, se mantiene indefinida- 

mente en las mismas formas. Para Sade, quien de esta forma se 

une al atomismo más radical, las combinaciones de las cuales so- 

mos el resultado fueron simplemente “arrojadas” y “lanzadas”, y 

las figuras que somos, a partir del momento en que ellas fueron 

figuradas, están separadas en su fondo y son distintas de él. El 

hombre “figurado” por un cultura está absolutamente separado 

de la naturaleza, y lo que trata de conservar es una figuración ar- 

bitraria que hace de él una simple comparsa del teatro universal 

del que, inmediatamente, niega la existencia inventándose una 

causalidad, imaginándose que ha sido “querido” y que, en conse- 

cuencia, hecha abstracción de la sexualidad, su existencia es un 

bien y su muerte un mal: 

“Nunca perdáis de vista, dice el Papa, que no hay destrucción 

real: que visto desde un punto de vista físico y filosófico, la muer- 

te misma sólo es una diferente modificación de la materia, en la 

cual el principio activo, o, si se quiere, el principio del movimien- 

to, no deja nunca de actuar, aun cuando lo haga de una manera 

menos aparente. Entonces el nacimiento del hombre ya no es el 

comienzo de su existencia, así como la muerte no es la cesación, 

y la madre que lo engendra no le da la vida, así como la asesina 

que lo mata no le da la muerte. Una produce una especie de ma- 

teria organizada en un determinado sentido, la otra brinda la oca- 

sión para el renacimiento de una materia diferente, y las dos 

crean. 

Nada nace, nada aparece esencialmente, todo es acción y reac- 

ción de la materia, son las olas del mar que se elevan o descien- 

den a cada instante sin que haya pérdida ni aumento en las masa 

de las aguas. Es un movimiento perpetuo que ha sido y que será 

siempre, y del cual, sin lugar a dudas, devenimos los principales 

agentes a causa de nuestros vicios y nuestras virtudes.” 

 74



Aquí tocamos, en el texto de Sade, aquello que al comienzo 

denominamos el nivel cosmogónico, del que precisamente nuestra 

cultura ha querido ser la abolición y el olvido. Este nivel es el que 

recuerda, de una manera cíclica, el caos de donde ha salido todo 

orden, la anarquía que precede fatalmente a toda ley, la progra- 

mación de todo sistema que enraíza en el desorden inicial, la 

irresponsabilidad misma del juego del mundo. Es aquí, en prin- 

cipio, donde una cultura vuelve a encontrar su sentido arbitrario, 

su balbuceo creador. Pensamiento insostenible para nuestro pen- 

samiento, aparece, entonces, como una profanación absoluta. Pe- 

ro es preciso ver con claridad que la profanación de Sade no 

apunta a lo sagrado sino a lo sagrado ya profanado por la sacrali- 

zación antropomórfica, a lo sagrado instituido y por esto mismo 

destituido (Ser, Dios, Ley, Razón: mayúsculas). De esta manera la 

profanación constituye el acto sagrado por excelencia, el volver a 

poner en duda todo lo que se presenta como causa y se instala en 

ella, la destrucción de esta detención de los signos que pretende 

coincidir consigo misma en términos de identidad, detención y 

torpeza con las cuales hemos partido ligados constitutivamente 

por nuestra existencia. A lo sagrado vaciado por el Bien, se opo- 

ne la afirmación del mal divino, y es esto lo que Saint–Fond tie- 

ne por tarea de recordarle al ateísmo un poco inmaduro, dema- 

siado confortable, de Juliette. No obstante, esta divinización del 

mal sólo es un momento necesario del acto ateológico que apun- 

ta a ser lo sagrado imposible de sacralizar. El acto sagrado, al exis- 

tir sólo a condición de nunca ofrecerse como tal, al atravesar lo sa- 

grado por una especie de arqueología semántica, de reminiscen- 

cia que consiste en recrear las condiciones de la sacralización pa- 

ra transgredirlas (y es por esa razón que el ateísmo debe mante- 

nerse cercano a la posibilidad que ofrece “Dios” en lugar de limi- 

tarse a una negación total), es ambivalente, y tendremos por una 

parte los infortunios de la expresión (de la causalidad) y por la 
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otra las propiedades de la escritura (del efecto sin causa). Si en to- 

das partes donde establecemos la causa, desconocemos el deseo, 

debemos elegir entre la buena conciencia de la realidad que es 

una ficción, y la existencia de una contaminación que esté ac- 

tuando y se evidencie, para hacer ficción la realidad consciente. 

En relación a la codificación virtuosa e infortunada, el vicio es el 

índice de una metamorfosis del significante, el signo sin voz en el 
mundo de la Ley, el que debe ser portador de su energía subversi- 

va. Si la mujer, en efecto, no fuere la figura de esta subversión, es- 

ta última no estaría inscripta en el orden de las cosas, y es preci- 

samente en lo más profundo de este orden, en su corazón, don- 

de la operación debe ser descubierta. El juicio del rayo que al fi- 

nal de Juliette, mata la neurosis, es decir a Justine, termina la na- 

rración sadiana y la fija en una intemporalidad mítica. Este re- 

lámpago es la rúbrica de una intemporalidad mítica. Este relám- 

pago es la rúbrica de la escritura que pone un término sin fin a la 

dualidad del bien y del mal, es el que anuncia la resolución de 

“decir todo” que la Perversión reconoce, finalmente, como su ta- 

rea. 

Pues Sade escribe. Si pone en escena la división de la virtud y 

el vicio, dando la victoria al vicio, llega a un punto en que esta 

victoria ha compensado tan bien la represión inevitable del dis- 

curso virtuoso, que el crimen mayor, el texto, remite a una cul- 

pabilidad tan intensa que se convierte en inocente y “divina”. Só- 

lo el texto (crimen contra la causa) es, finalmente, la resolución 

no–simétrica que escapa tanto a la dualidad como a la contradic- 

ción. 

En resumen, tenemos el siguiente recorrido: 

–  la virtud asigna al discurso un papel representativo, 

–  el vicio niega este papel, pero puede todavía representar como 

compensación. 
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–  la transgresión sólo es tocada por la escritura, que se convierte 



en el lugar de una afirmación sin limites, vale decir que no remi- 

te (como el deseo) sino a ella misma y realiza ese crimen mayor 

(superior al crimen que, de alguna manera, reconocía la ley) de 

cambiar la realidad en una ficción activa cuya virulencia desnuda 

sin descanso el mundo del bien y del mal. 

“Querría encontrar, dice Clairwil, un crimen cuyo perpetuo 

efecto actuase aún cuando yo no actuara más, de manera tal que 

no hubiese un sólo instante de vida, ni siquiera durmiendo, en 

que no fuese la causa de algún desorden, y que este desorden pu- 

diera propagarse hasta el punto de entrañar una corrupción tan 

general, o un desarreglo tan formal, que hasta más allá de mi vi- 

da todavía se propagara el efecto”. 

Uno de los raros principios estéticos que Sade parece aprobar 

es el que extrae, corrigiéndolo, de Aristóteles: 

“Aristóteles, en su Arte Poética, quiere que el fin y el trabajo 

del poeta nos curen del temor y de la piedad que él considera co- 

mo la fuente de todos los males del hombre; también, podría 

agregarse, de todos sus vicios”. 

Escribir con el único objetivo de destruir incesantemente las 

reglas, las creencias que ocultan la escritura del deseo, describir 

no para expresar o representar, pues sería la cadena de la supers- 

tición, de las “causas”, de la “literatura” en el sentido neurótico, 

es decir, de aquella que siempre pretende referirse a un mundo 

real o imaginario que la precedería, sino para destruir simultánea- 

mente la virtud y el vicio, su complicidad, por medio de un cri- 

men hasta tal punto causa y efecto de sí mismo que no pueda ser 

caracterizado; escribir es un crimen tanto para la virtud como pa- 

ra el crimen. 

Philippe Sollers 

Rev. Tel Quel 

París, 1966
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La poesía del destino de Sade 

 

NO PODEMOS EXTRAÑARNOS DE que una verdad tan extraña, y 

tan difícil, se haya revelado, en principio, bajo una forma tan 

brillante. La posibilidad de la conciencia es el valor fundamental 

de esta verdad, pero no podía dejarse de referir al último plano 

del que ella es signo. ¿Cómo el clima poético podía faltar en es- 

ta verdad naciente? Esta verdad, sin climax poético, no tendría la 

humanidad que tiene en su alcance. Para nosotros es emocionan- 

te que una fabulación mítica se ligue a lo que desvela finalmen- 

te el fondo último de los mitos. Fue necesaria una revolución 

—con el ruido de las puertas de la Bastilla derribadas— para entre- 

garnos, al azar del desorden, el secreto de Sade: al que la desgra- 

cia permitió vivir sus sueños, y cuya obsesión es el alma de la fi- 

losofía, la unidad del sujeto y del objeto; sólo en este caso la 

identidad se da en la trascendencia de los límites de los seres, del 

objeto del deseo y del sujeto que desea. Maurice Blanchot ha di- 

cho con justicia con Sade que había sabido “hacer de su prisión 

la imagen de la soledad del universo”, pero que esta prisión, es- 

te mundo, no le impedía nada, puesto que había destruido y ex- 

cluido de ese mundo a todas las criaturas. De esta manera, la 

Bastilla donde Sade escribía fue la fosa donde los límites cons- 

cientes de los seres fueron lentamente destruidos por el fuego de 

una pasión que la impotencia prolongó. 
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Es necesario decir, en primer lugar, que el reconocimiento del 

genio, del valor significativo y de la belleza literaria de las obras 



de Sade es reciente: los escritos de Jean Paulhan, de Pierre Klos- 

sowski y de Maurice Blanchot, le han consagrado; es cierto que 

una manifestación clara, sin insistencia, no había tenido lugar 

antes, manifestación que hicieron posible hombres eminentes y 

que se ha hecho decisiva lentamente. 

Hay que citar los nombres de Swinburne, de Baudelaire, de 

Apollinaire, de Breton, de Eluard. Las investigaciones pacientes 

y la obstinación de Maurice Heine (que murió en 1940) mere- 

cen una atención particular: este personaje seductor, extraño y 

sagaz, consagró su vida a la memoria de Sade. Por eso conviene 

recordar aquí los rasgos de su carácter. Este bibliófilo y este eru- 

dito escrupuloso (tan escrupuloso que desgraciadamente no ha 

publicado casi nada), al tomar la palabra en el Congreso de 

Tours (donde se consumó, después de la guerra del ‘14, la esci- 

sión entre comunistas y socialistas franceses), sacó un revólver, 

disparó al azar e hirió a su mujer ligeramente en un brazo. Hei- 

ne era, sin embargo, uno de los hombres más dulces y mejor 

educados que yo he conocido. Este encarnizado defensor de Sa- 

de, tan intratable como su ídolo, llevaba su pacifismo a sus con- 

secuencias extremas. Decidiéndose por Lenin en 1919, abando- 

nó el partido comunista en 1921, por la represión ordenada por 

Trotsky de los marineros amotinados del “Cronstadt”. Derrochó 

su fortuna investigando sobre Sade y murió en la desgracia incó- 

moda, comiendo poco para alimentar a innumerables gatos. Lle- 

vaba su aversión a la pena de muerte —lo que era igual en Sade— 

hasta condenar gravemente las corridas de toros. A pesar de to- 

do, es uno de los hombres que han honrado más auténticamen- 

te, más discretamente, su tiempo. Estoy orgulloso de haber sido 

su amigo. 

Georges Bataille 

La literatura y el mal 

Ed. Taurus, Madrid, 1959 

 80



 

 

 

Ni pornógrafo, ni literato 

 

Sólo puede llamárselo el atractivo literario. El mérito de más 

de una obra célebre —y en todo caso su éxito— depende de un in- 

genioso sistema de alusiones. Voltaire en sus tragedias, Delille en 

sus poemas evocan a cada verso, y se complacen en evocar, a Ra- 

cine o a Corneille, a Virgilio, Homero y compañía, pero sólo con 

citar al rival inmediato de Sade (y que en el Mal, en cierto mo- 

do, le hace competencia), bien se ve que Laclos está podrido de 

literatura —de la cual saca, por otra parte, el partido más hábil: el 

más inteligente—. Las relaciones peligrosas es la justa del amor cor- 

tés (todo el problema estriba en saber si Valmont sabrá merecer 

a Mme. de Merteuil), conducida por heroínas racinianas (no fal- 

tan Fedra, ni Andrómaca), en la sociedad fácil de los Crébillon, 

Nerciat y Vivant–Denon (pues, al final, todo termina bastante 

pronto en la alcoba; por lo menos, todo se considera desde el 

punto de vista de la alcoba). Tal es la clave del misterio: las Rela- 

ciones encierran, discretamente, un cursillo de historia literaria 

para personas mayores. Porque los autores más misteriosos son 

en general los más literarios; su extrañeza reside justamente en 

sus incongruencias: en este encuentro de personajes venidos de 

los ambientes —de las obras— más alejados, llenos de sorpresa al 

encontrarse. Por otra parte, Laclos nunca pudo repetir ese esfuer- 

zo sobrehumano. 
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Pero Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terro- 

ríficos, con el proceso sin fin que sigue contra Dios —contra el 



hombre mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus es- 

pantosos lugares comunes, con su espíritu sistemático y sus ra- 

ciocinios sin límite, con esa persecución testaruda de una acción 

sensacional pero de análisis exhaustivo, con esa presencia cons- 

tante de todas las partes del cuerpo (ni una hay que no sirva), de 

toda las ideas del espíritu (ha leído tantos libros como Marx), 

con ese desdén extraño por los artificios literarios y a la vez, y en 

todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un 

hombre que no cesará de moverse y al mismo tiempo de soñar 

uno de esos sueños indefinidos que a veces suscita el instinto, 

con esa gran dilapidación de fuerzas y esos gastos de vida que 

evocan temibles fiestas primitivas —o esas fiestas de otra especie 

que son, quién sabe, las grandes guerras—, con esas vastas tomas 

de posesión del universo o, mejor, con esa simple toma que es el 

primero en operar sobre el hombre (y que debemos llamar, sin 

juego de palabras, una toma de sangre), Sade nada tiene que ver 

con análisis y selecciones, con imágenes y efectos de teatro, con 

elegancia y amplificaciones. No distingue ni separa. Se repite y 

machaca de continuo. Hace pensar en los libros sagrados de las 

grandes religiones. Sigue creciendo, apenas detenido por instan- 

tes en alguna máxima: 

Hay momentos peligrosos en que lo físico se abrasa en los errores 

de lo moral... 

No hay medio mejor de familiarizarse con la muerte que asociar- 

la a una idea libertina. 

Declamamos contra las pasiones, sin pensar que en su antorcha 

la filosofía enciende la suya... 

¡Y qué máximas! Ese murmullo gigantesco y obsesionante 

que sube a veces de la literatura, y quizá la justifica: Amiel1, 
 

1 Ya se sabe que la obra publicada de Amiel representa alrededor de la vigési- 

ma parte de su obra real. 
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Montaigne, el Kalevala, el Ratnayana. Si me objetáis que al me- 

nos se trata de un libro sagrado que no ha tenido su religión ni 

sus fieles, diré ante todo que tan feliz circunstancia sólo puede 

regocijarnos (pues nos deja en libertad para juzgar por sí mismo, 

no por sus efectos). Pensándolo bien, agregaré después que no 

estoy tan seguro de ello: que la religión de que se trata estaba 

condenada, por su naturaleza misma, al secreto y desde ese secre- 

to dispuesta a lanzar de vez en cuando una queja hacia nosotros; 

tres versos de Baudelaire: 

Et qui, cachant un fouet sons leurs longs vêtements, 

Mêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires 

L’écume du plaisir aux larmes des tourmen s. 1 t

Una salida de Joseph de Maistre: 

Desdichada la nación que suprimiera la tortura..? 2 

Una frase afortunada de Swinburne: El marqués mártir..., un 

grito de Lautréamont: ¡Delicias de la crueldad! Delicias que no pa- 

san..., una reflexión de Puchkin: ...la alegría que nos da todo 

aquello que se acerca a la muerte. Más aún: desconfío del placer 

un poco turbio que siente Chateaubriand —entre otros— ante la 

agonía de las mujeres que lo amaron, los regímenes que defen- 

dió, la religión que cree verdadera. Y no sin razón —aunque sea 

una razón difícil de esclarecer— Sade ha sido llamado el divino 

marqués. Por otra parte, no tenemos la certeza de que fuera mar- 
 

1   Y que, ocultando un látigo bajo sus largos ropajes, 

   Mezclan, en el bosque sombrío y las noches solitarias 

   La espuma del placer con las lágrimas de los tormentos. 
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2 Cf. “La sumisión del pueblo sólo se debe a la violencia y la extensión de los 

suplicios...” (La Nueva Justina, IV.). 



qués. Pero no cabe duda de que cierto número de personas (y de 

apariencia respetable) lo ha tenido por divino —o por verdadera- 

mente diabólico, lo cual es del mismo orden. 

Y hasta siento una inquietud al respecto. Me pregunto, cuan- 

do veo tantos escritores de hoy empeñados conscientemente en 

rechazar el artificio y el juego literario en beneficio de un acon- 

tecimiento inexpresable que se nos presenta a la vez como eróti- 

co y espantoso; preocupados en toda circunstancia de llevar la 

contra a la Creación; afanosos por buscar lo sublime en lo infa- 

me, lo grande en lo subversivo, y exigiendo además que una obra 

comprometa y defina para siempre a su autor según una especie 

de eficacia (que no deja de evocar la eficacia, puramente fisioló- 

gica y local, a la cual he aludido), me pregunto si en ese terror 

extremo no deberíamos reconocer un recuerdo más que una in- 

vención, un renacer más que un ideal; es resumen: si la literatu- 

ra moderna, en su parte que nos parece más viva —en todo caso, 

la más agresiva— no se encuentra toda ella vuelta hacia el pasado 

y determinada precisamente por Sade, como lo estaban por Ra- 

cine las tragedias del siglo XVIII. 

 

Jean Paulhan 

Introducción a Sade 

Rev. Sur. N° 162. Bs. As., 1948 

 

 

 84



 

 

LA OBRA 

 

1769   El viaje a Holanda, en forma de cartas. 

1776   Disertaciones críticas, históricas y filosóficas sobre las ciuda- 

des de Florencia, Roma, Nápoles, etc. 

1781  El inconstante (teatro) 

1782  Diálogo entre un sacerdote y un moribundo (1° edición 

1926) 

1783  Jeanne Laisne o El sitio de Beauvais (teatro) 

El Prevaricador o El Magistrado de otros tiempos (teatro) 

La Prueba Insensata o El Marido Crédulo (teatro) 

1785  Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma o La Escuela del li- 

bertinaje (novela) 

1786  Empieza Aline y Valcour o La Novela Filosófica, publica- 

da en 1795. 

1788  Los Infortunios de la Virtud (primera versión de Justina), 

publicada en 1930 por Maurice Heine. 

1790  Justina o los Infortunios de la Virtud (publicada en 1791) 

Eugénie de Franval (novela corta) 

Catálogo razonado de las obras del señor de S... 

1790  El sobornador (teatro). 

El misántropo por Amor o Sofia y Desfranes (teatro). 
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1791  Petición de un ciudadano de París al rey de los f anceses. r

El Conde Oxtiern o Los Efectos del Libertinaje (teatro). 



1792  Observaciones presentadas a la Asamblea administrativa de 

los hospitales. 

 deal sobre el modo de la sanción de las Leyes. I

1793   Petición de las Secciones de París a la Convención Nacio- 

nal. 

  Discurso a los Manes de Marat y de Le Pelletier. 

Petición de la Sección de Piques a los representantes del pue- 

blo f ancés.      r

1795  Publicación de La Filosofía en el Tocador, obra póstuma 

del autor de Justine. En Londres, a cargo de La Compa- 

ñía. 

1797  Publicación de La nueva Justina o Los Infortunios de la. 

Virtud, seguida de la Historia de Julieta, su hermana. 

1799  Los Crímenes del Amor, novelas heroicas y trágicas, precedi- 

das de una Idea sobre las novelas y adornadas con grabados, 

por D. A. F. Sade, autor de Aline y Valcour, París, Massé. 

1801  El Autor de los Crímenes del Amor a Villeterque, folicula- 

 rio, París, Massé. 

1803  Notas Literarias. 

1807  Las Jornadas de Florbelle o La Naturaleza desvelada (no- 

vela). 

1812   Adelaida de Brunswick, princesa de Sajorna, acontecimien- 

to del siglo XI. 

1813   Historia secreta de Isabel de Bavie a, reina de Francia. r

La marquesa de Gange. 
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Lo primero que hay que decir es que Sade sólo confiesa ser el 

autor de Aline y Valcour y de Los Crímenes del Amor. Sin embar- 

go, en el Catálogo Razonado de 1788 aparecen ya el Diálogo en- 
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tre un Sacerdote y un Moribundo, las dos primeras versiones de 

Justine, Alive y Valcour, Cuentos y Fábulas de un Trovador proven- 

zal, La Carpeta de un hombre de letras (obras conservadas en par- 

te en las novelas cortas que componen Los Crímenes del Amor.) y 

Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma. 
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