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Prefacio

LA VERITE, pieza encontrada entre los papeles de La Mettrie: tal/
es el titulo exacto del opiisculo en verso y en prosa que hoy tenemos
la gran fortuna de publicar por primera vez a partir del manuscri-
to autogrdfico inédito del marqués de Sade. Ese manuscrito, que an-
tiguamente formaba parte de la coleccion “La Sicotiere”, estd com-
puesto de cuatro hojas sin refilar de papel vergé azulado, cosido a un
cuaderno de 155 por 19,5 centimetros. Esta es la breve descripcion
de su contenido: pdginas 1 a 4 y comienzo de la pdgina 5: un poe-
ma de ciento treinta y seis versos alejandrinos de rima plana, con
abundantes tachaduras y correcciones, una variante obscena de cin-
co versos en el margen de la pdgina 2 y un proyecto de frontispicio
en el margen de la pdgina 4; pdginas 5 a 7: ocho Notas, que co-
rresponden a otras tantas llamadas en el cuerpo del poema; la pdgi-

na 8 estd en blanco.

En una rdpida lectura de este poema filosofico y de las notas que
lo acompanan, aparece inmediatamente lo especificamente Sadista,
tanto la expresion como la doctrina de las que el marqués es autor,
a pesar del nombre de La Mettrie bajo el que, por prudencia, creyo
tener que esconderse. Pero el solo aspecto del manuscrito, tachado y

corregido, bastaria para identificarlo como una obra personal.

En cuanto a la fecha de composicion de La Vérité, no hay nin-
guna observacion decisiva que nos permita establecerla con certeza.
El examen de la escritura y del papel nos inclinaria a pensar que el

poema vio la luz en La Bastilla, alrededor de 1777.

Debemos sefialar que en la eleccion del nombre de La Mettrie



—cItado en Juliette— Sade ha tenido sin duda mds en cuenta las
Interpretaciones difamatorias de las que habia sido objeto por parte
de los mismos filosofos que se habian inspirado en ellas que el conte-
nido real de la teoria de este precursor. D’Holbach, levantindose
contra los ateos en el Sistema de la Naturaleza, “quienes han nega-
do la distincion del vicio y de la virtud”, no habia dicho que el au-
tor del Hombre-mdquina “ha razonado sobre las costumbres como
un frenético”. De hecho si La Mettrie, verdadero “burro de carga” de
la filosofia de las luces, reivindico para el individuo el derecho a go-
zar sin ninguna traba y si ha pretendido aliviarlo de remordimien-
tos, “esa pesada carga de la vida’, lejos de tener el propdsito de ase-
gurar la suerte, como lo acusa Diderot, “la inmortalidad del malva-
do”, sostuvo por el contrario que la embriaguez de la voluptuosidad,
ademds de sernos “inmediatamente dada” es la que “nos hace mejo-
res’”, porque “un ser satistecho y feliz es un ser dulce y benévolo”! Sa-
de, a lo largo de toda su obra, se convertird en el campeon de la teo-
ria opuesta, no pudiendo admitir describir la conjuncion erdtica de
otra manera que a la luz de las perversiones mds laboriosas al mis-

mo tiempo que las mds crueles.?

El poema que vamos a leer con una diversificacion mucho mas
consistente y armoniosa que la de la tragedia de Jeanne Laisné—
nos da cuenta, en una forma lapidaria, a menudo provista de liris-
mo, de los principales aspectos de la doctrina de Sade. En efecto La
Vérité aparece ante todo como una sdtira antireligiosa, mds de un

tercio de su contenido es una apologia del desencadenamiento inte-

I Esas tres expresiones no pertenecen a Le Mettrie, sino a uno de sus comen-
taristas modernos, Maurice Solovine, pero que traducen sin embargo exacta-

mente el pensamiento del moralista.

2 A Pierre Naville se le debe el atinado cuadro de tres filosofias comparadas:
“Las antinomias de la fisica materialista y de la moral utilitarista quedan irre-
soluble en La Mettrie”. En D’Holbach y Diderot, éstas son abolidas en la
busqueda de un nuevo equilibrio social. En Sade, explotan en provecho de la
sensibilidad individual, la Unica naturalidad y el enemigo de las Leyes de la
Sociedad.
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gral de los instintos inmorales. Agreguemos que seis notas de cada
ocho (las otras dos corresponden a la religion) refuerzan esta apolo-
gla, y que una imagen liminar proyectada por el autor, debia reves-
tirla de un brillo supremo, sobre los géneros conjugados del homici-
dio y de la predicacion heterosexual. Pero el crimen no es solo el mds
poderoso de los afrodisiacos: conforme a las intenciones sagradas de
la Naturaleza, que no destruye mds que para transmutar y multipli-
car, lo que engendra es una embriaguez metafisica. Asi, segun Sade,
a la idea de Dios, se opone un panteismo bdrbaro® Aqui entonces
La Vérité, que podria servir de oriflama a la doble epopeya de Jus-
tine y de Juliette. Si todos los trabajos de Sade hubiesen perecido, ex-
ceptuando este poema, sin duda los mds dvidos movimientos de su
lenguaje nos habrian sido robados a nuestra admiracion, pero al me-
nos lo que resuena como el mandamiento inaugural de su papado

demoniaco hubiera llegado hasta nosotros.*

G. Lely

Traduccion del francés

SUSANA LAURO

3 Del cual el frontispicio de Jacques Hérold (junto a los ejemplares sobre Ja-
pon) nos ofrece una sorprendente alegoria. Esta plancha, grabada en 1945 e

inédita, esperaba desde hacia quince afios su perfecto destino.

4 Elaboracion del texto. Hemos normalizado la ortografia y la puntuacién, mu-
chas veces caprichosas del autor. Se encontrard in fine, con las lecciones pri-
mitivas rayadas en el manuscrito, la indicacién de algunos versos restableci-

dos cuidadosamente por nosotros.
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La vérité

Quelle est cette chimere impuissante et stérile,
Cette divinité que préche a 'imbécile

Un ramas odieux de prétres imposteurs?
Veulent-ils me placer parmi leurs sectateurs?
Ah! jamais, je le jure, et je tiendrai parole,
Jamais cette bizarre et dégotitante idole,

Cet enfant de délire et de dérision

Ne fera sur mon cieur la moindre impression.
Content et glorieux de mon épicurisme,

Je prétends expirer au sein de ’athéisme

Et que 'infame Dieu dont on veut m’alarmer
Ne soit congu par moi que pour le blasphémer.
Oui, vaine illusion, mon ame te déteste,

Et pour t’en mieux convaincre ici je le proteste,
Je voudrais qu'un moment tu pusses exister

Pour jouir du plaisir de te mieux insulter.

Quel est-il en effet ce fantdéme exécrable,

Ce jean-foutre de Dieu, cet étre épouvantable

Que rien n’offre aux regards ni ne montre a l'esprit,

Que I'insensé redoute et dont le sage rit,

Que rien ne peint aux sens, que nul ne petit comprendre,
Dont le culte sauvage en tous temps fit répandre

Plus de sang que la guerre ou Thémis en corroux

Ne purent en mille ans en verser parmi nous!?

(1) On évalue a plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par
les guerres ou massacres de religion. En est-il une seule d’entre elles qui vaillent

seulement le sang d’un oiseau? et la philosophie ne doit-elle pas s’armer de toutes
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D.A.F. DE SADE

La verdad

;Qué es este monstruo, esta quimera impotente y estéril,
Esta divinidad que una odiosa corte

De curas impostores predica a los imbéciles?
;Quieren acaso incluirme entre sus seguidores?
jAh no! Juro y mantendré mi palabra,

Jamads este idolo ridiculo y repugnante,

Este hijo de delirio y la irrisién

Dejard huella alguna en mi corazén.

Contento y orgulloso de mi epicureismo

Quiero expirar en el seno del ateismo

Y que al Dios infame con que quieren asustarme
Sélo lo conciba para blasfemarlo.

Si, vana ilusion, mi alma te aborrece,

Y para convencerte mds aqui lo reafirmo,

Yo quisiera que pudieses existir por un momento

Para gozar del placer de insultarte mejor.

;Qué es realmente este fantasma execrable

Ese Don nadie de Dios, ser lamentable

Que nada ofrece a la mirada ni nada dice a la mente,

De quien teme el loco y rie el sabio,

Que nada dice a los sentidos, que nadie puede comprender,
Cuyo culto salvaje derramé en todos los tiempos

M4ds sangre que la guerra o la furia de Temis

Pudieron derramar en mil afios en la Tierra?!

(1) Se calcula, en mds de cincuenta millones el nimero de muertos en las guerras
0 matanzas de religion. ;Acaso una sola de ellas vale la sangre de un pdjaro? ;Y la

filosofia no debe armarse toda para aniquilar a un Dios en nombre del cual se in-
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J’ai beau ’analyser, ce gredin déifique,

J’ai beau I’étudier, mon @il philosophique

Ne voit dans ce motif de vos religions

Qu’un assemblage impur de contradictions

Qui céde a Pexamen sitdt qu’on ’envisage,

Qu’on insulte a plaisir, qu’on brave, qu’on outrage,
Produit par la frayeur, enfanté par ’espoir (2),

Que jamais notre esprit ne saurait concevoir,
Devenant tour a tour, aux mains de qui I’érigé,

Un objet de terreur, de joie ou de vertige

Que l’adroit imposteur qui ’annonce aux humains
Fait régner comme il veut sur nos tristes destins,
Qu’il peint tantoét méchant et tantdt débonnaire,
Tantot nous massacrant, ou nous servant de pére,
En lui prétant toujours, d’apres ses passions,

Ses meeurs, son caractére et ses opinions:

Ou la main qui pardonne ou celle qui nous perce.

Le voila, ce sot Dieu dont le prétre nous berce.

Mais de quel droit celui que le mensonge astreint
Prétend-il me soumettre a ’erreur qui Patteint?

Ai-je besoin du Dieu que ma sagesse abjure

pléces pour exterminer un Dieu en faveur duquel on immole tant d’étres qui

valent mieux que lui, n’y ayant assurément rien de plus détestable qu’un Dieu,

aucune idée plus béte, plus dangereuse et plus extravagante?

(2) Lidée d’un Dieu ne naquit jamais chez les hommes que quand ils craignirent
ou qu’ls espérérent; c’est a cela seul qu’il faut attribuer la presque unanimité des
hommes sur cette chimére. L’homme, universellement malheureux, eut dans tous
le lieux et dans tous les temps des motifs de creainte et d'espiir, et partout il invo-
quia la cause qui le tourmentait, comme partout il espéra la fin de ses maux. En
invoquant l'étre qu’il en supposait la cause, trop ignorant ou trop crédule pour
sentir que le malheur inévitablement annexé a son existence n'avait dautre cause

que lanature méme de cette existence, il créa des chiméres auxquelles il renonga,

dés que I'étude et I'expérience lui en eurent fait sentir 'inutilité.
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Me place analizar a este brib6n divinizado,

Me place estudiarlo, mi ojo filoséfico

Sélo ve en vuestras religiones

Una mezcla impura de contradicciones

Que no resiste un examen si se la considera,

Que se insulta con placer, se injuria y se ultraja,
Producto del miedo, creacién de la esperanza,?

Que nuestra mente nunca podria concebir,
Convertido alternativamente, segin quien lo exalte,
En objeto de terror, de alegria o de vértigo

Que el astuto impostor que lo anuncia a los hombres
Hace reinar a su gusto sobre nuestros tristes destinos,
Pintdndolo como malvado o como bondadoso

Ora matdndonos, ora haciendo de padre,
Adjudicdndole siempre, seglin sus pasiones,

Sus costumbres, su cardcter y sus opiniones:

La mano que perdona o que nos asesina.

He ahi el Dios tonto con que nos adormece el cura.

Pero, ;con qué derecho el condenado por mentiroso
Pretende someterme al error que lo aqueja?

;Acaso necesito del Dios abjurado por mi saber

molan tantos seres que valen mds que él, no habiendo seguramente nada mds de-

testable que un Dios, ninguna idea mads torpe, mas peligrosa y extravagante?

(2) La idea, de un Dios siempre surgio, entre los hombres, del miedo o de la espe-
ranza. Solo a ello hay que atribuir la casi unanimidad de los hombres con respec-
to a esta monstruosa quimera. Universalmente desdichado, el hombre tuvo en to-
dos los tiempos y en todas partes motivos de temor y de esperanza, e invoco en to-
das partes la causa de su tormento, asi como la espera del fin de sus males. Al in-
vocar a quien supuestamente era la causa de ellos, el hombre, por demds ignoran-
te 0 demasiado crédulo para sentir que la desgracia inevitablemente ligada con su
existencia, no encontro otra causa que la naturaleza misma de su existencia, y en-
tonces cred fantasmas, quimeras, y desde ese momento impidio que el estudio y la

experiencia le hicieran sentir la inutilidad de ellos.
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Pour me rendre raison des lois de la nature?

En elle tout se meut, et son sein créateur

Agit a tout instant sans ’aide d’'un moteur3.

A ce double embarras gagne-je quelque chose?
Ce Dieu, de 'univers démontre-t-il la cause

§’il crée, il est créé, et me voila toujours
Incertain, comme avant, d’adopter son recours.
Fuis, fuis loin de mon cezur, infernale imposture;
Cede, en disparaissant, aux lois de la nature:
Elle seule a tout fait, tu n’es que le néant

Dont sa main nous sortit un jour en nous créant.
Evanouis-toi donc, exécrable chimere!

Fui loin de ces climats, abandonne la terre

Ou tu ne verras plus que des ceeurs endurcis

Au jargon mensonger de tes piteux amis!

Quant a moi, j’en conviens, ’horreur que je te porte
Est a la fois si juste, et si grande, et si forte,

Qu’avec plaisir. Dieu vil, avec tranquillité,

Que dis-je? avec transport, méme avec volupté,

Je serais ton bourreau, si ta fréle existence

Pouvait offrir un point a ma sombre vengeance,

Et mon bras avec charme irait jusqu’a ton ceeur

De mon aversion te prouver la rigueur.

Mais ce serait en vain que ’on voudrait t’atteindre,

(3) La plus légére étude de la nature nous convainc de [’éternité du mouvement
chez elle, et cet examen attentif de ses lois nous fait voir que rien ne périt dans elle
et quelle se régénére sans cesse par le seul effet de ce que nous croyons qui l'offense
ou qui parait détruire ses ouvrages. Or si les destructions lui sont nécessaires, la
mort devient un mot vide de sens: il n’y a plus que des transmutations et point
d’extinction. Or la perpétuité du mouvement dans elle anéantit toute idée d’un

moteur.
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Para comprender las leyes de la naturaleza?

En ella todo se estremece, y su seno creador

Actta a cada instante sin ayuda de motor.?

;Acaso gano algo con esa doble confusién?

;Acaso este Dios explica el origen del universo?

Si él crea, ha sido creado, y asi siempre

Me siento impedido, como antes, de adoptar su prédica.
Huye, huye lejos de mi corazdn, infernal impostura;
Sométete, al desaparecer, a las leyes de la naturaleza;
Solo ella ha hecho todo, tu sdlo eres la nada

De donde ella nos sac6 un dia creandonos!
iDesvanécete pues, execrable quimera!

jHuye lejos de estos climas, abandona la Tierra
Donde sdlo encontrards corazones endurecidos

Por la jerga mentirosa de tus piadosos amigos!

En cuanto a mi, confieso que el horror que me produces
Es a la vez tan justo, grande y fuerte,

Que con placer, vil Dios, y con tranquilidad,

;Qué digo?, y también con transporte y voluptuosidad.
Yo seria tu verdugo, si tu fragil existencia

Pudiera ofrecerme un punto de referencia

Para mi sombria venganza, y mi brazo

Pudiera llegar encantado hasta tu corazén

Para probarte el rigor de mi aversidn.

Pero seria inutil querer alcanzarte

(3) El mds somero estudio de la naturaleza, basta, para convencernos de la eterni-
dad del movimiento en ella, y este examen minucioso de sus leyes nos permite ver
que nada de ella muere, que la naturaleza se regenera sin cesar por el solo efecto
de lo que nosotros creemos que la ofende o que parece destruir sus obras. Pero al
mismo tiempo que necesita las destrucciones, la palabra muerte se vacia de senti-

do: ya solo hay transmutaciones y nada de extincion, aunque la perpetuidad del

movimiento elimina en ella toda idea de motor.
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Et ton essence échappe a qui veut le contraindre.
Ne pouvant t’écraser, du moins, chez le mortels,

Je voudrais renverser tes dangereux autels

Et démontrer a ceux qu'un Dieu captive encore

Que ce lache avorton que leur faiblesse adore

N’est pas fait pour poser un terme aux passions.

O mouvements sacrés, fieres impressions,

Soyez a tout jamais ’objet de nos hommages,

Les seuls qu’on puisse offir au culte des vrais sages,
Les seuls en tous le temps qui délectent leur ceeur,
Les seuls que la nature offre a notre bonheur!
Cédons a leur empire, et que leur violence,
Subjuguant nos esprits sans nulle résistance,

Nous fasse impunément des lois de nos plaisirs:
Ce que leur voix prescrit suffit a nos désirs.

Quel que soit le désordre ou leur organe entraine,
Nous devons leur céder sans remords et sans peine,

Et, sans scruter nos lois ni consulter nos meeurs,

(4) Rendons-nous indistinctement a tout ce que les passions nous inspirent, et
nous serons toujours heureux. Méprisons l'opinion des hommes: elle n’est que le
fruit de leurs préjugés. Et quant a notre conscience, ne redoutons jamais sa voix
lorsque nous avons pu l'assouplir: I'habitude aisément la réduit au silence et meéta-
morphose bientot en plaisir les plus facheux souvenirs. La conscience n’est pas l'or-
gane de la nature; ne nous y trompons pas, elle n’est que celui des préjugés: vain-
quons-les, et la conscience sera bientét a nos ordres. Interrogeons celle du sauvage,
demandons-lui si elle lui reproche quelque chose. Quand il tue son semblable et
qu’il Le dévore, la nature semble parler en lui; la conscience est muette; il congoit
ce que les sots appelent le crime, il I'exécute; tout se tait, tout est tranquille, et il a
servi la nature par laction qui plait le mieux a cette nature sanguinaire dont le

crime entretient I'énergie et qui ne se nourrit que des crimes.
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Tu esencia elude a quien quiere cercarla.

Por no poder aplastarte entre los mortales,

Quisiera al menos destruir tus peligrosos altares

Y mostrar a quienes se sienten atin cautivados por Dios
Que ese cobarde aborto que adora la debilidad de ellos

No estd hecho para limitar las pasiones.

iOh movimientos sagrados, audaces impresiones,

Sed para siempre el objeto de nuestros honores,

Los inicos que pueden ofrecerse en el culto de los
verdaderos sabios,

Los unicos en todos los tiempos que deleitan su corazén,

Los Unicos que ofrece la naturaleza a nuestra felicidad.

Aceptemos su imperio, y que su violencia,

Subyugando nuestras mentes sin la menor resistencia,

Convierta impunemente nuestros placeres en leyes:

Lo que prescribe su voz basta para nuestros deseos.*

Sea cual fuere el desorden donde nos conduzca

Debemos aceptarlo sin pena ni remordimientos,

Y, sin consultar nuestras leyes ni nuestras costumbres,

(4) Volvamos indistintamente a todo lo que nos inspiran las pasiones y asi sere-
mos siempre felices. Despreciemos la opinion de los hombres que es solo el fruto de
sus prejuicios. Y en cuanto a nuestra conciencia, nunca temamos su voz si hemos
logrado dominarla: la costumbre la reduce fdcilmente al silencio y muy pronto
convierte en placenteros a los recuerdos mds desagradables. La conciencia no es el
organo de la naturaleza; no nos engaiemos, es el dorgano de los prejuicios. Venzd-
moslos y enseguida la conciencia se pondrd a nuestras ordenes. Interroguemos la
conciencia del salvaje, preguntémosle si tiene algo que reprocharse. Cuando mata
a un semejante y lo devora, la naturaleza parece hablar en él; la naturaleza es mu-
da, €l concibe lo que los tontos llaman crimen y lo realiza. Todo calla, todo estd
tranquilo, y él ha servido a la naturaleza a través de la accion que mads le place a
esta naturaleza sanguinaria en la cual el crimen mantiene la energia, y que solo

se alimenta de crimenes.
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Nous livrer ardemment a toutes les erreurs

Que toujours par leurs mains nous dicta la nature.
Ne respectons jamais que son divin murmure;

Ce que nos vaines lois frappent en tous pays

Est ce qui pour ses plans eut toujours plus de prix.
Ce qui parait a ’homme une affreuse injustice
N’est sur nous que ’effet de sa main corruptrice,
Et quand, d’apres nos maurs, nous craignons de faillir,
Nous ne réussissons qu’a a la mieux accueillir®.

Ces douces actions que vous nommez des crimes,
Ces exces que les sots croyent illégitimes,

Ne sont que les écarts qui plaisent a ses yeux,

Les vices, les penchants qui la délectent mieux;

Ce qu’elle grave en nous n’est jamais que sublime;
En conseillant ’horreur, elle offre la vitime:
Frappons-la sans frémir, et ne craignons jamais
D’avoir, en lui cédant, commis quelques forfaits.
Examinons la foudre en ses mains sanguinaires:
Elle éclate au hassard, et le fils, et les peres,

Les temples, les bordels, les dévots, les bandits,
Tout plait a la nature: il lui faut des délits.

Nous la servons de méme en commettant le crime:

Plus notre main I’étend et plus elle ’estime®.

(5) Et comment pourrions-nous étre coupables quand nous ne faisan qu'obéir aux
Impressions de la nature? Les hommes, et les lois qui sont I'ouvrage des hommes,
peuvent nous considérer comme tels, mais la nature jamais. Ce ne serait qu’'en lui
résistant que nous pourrions étre coupables a ses yeux. Tel est le seul crime possi-

ble, le seul dont nous devions nous abstenir.

(6) Aussitot qu’il est démontré que le crime lui plait, ’homme qui la servira la
mieux sera nécessairement celui qui donnera le plus d’extension ou de gravité a ses
crimes, en observant que l'extension lui plait mieux encore que la gravité, car le

meurtre ou le parricide, quelque diftérence qu’y établissent les hommes, sont absol-
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Entregarnos ardientemente a todos los excesos
Que siempre nos indica la naturaleza con sus manos.
Respetemos siempre su susurro divino.
Lo més preciado para sus planes
Es lo que inutiles leyes castigan en todos los paises.
Lo que parece al hombre una terrible injusticia
No es mds, para nosotros, que el efecto de

su mano corruptora,
Y cuando, segun nuestras costumbres, tememos infringirla
En realidad logramos honrarla mejor.>
Esas bellas acciones que vos llamadis crimenes,
Esos excesos que los tontos creen ilegitimos,
Son sélo las desviaciones que agradan a sus ojos,
Los vicios, las inclinaciones que le agradan mds.
Lo que graba en nosotros es siempre sublime;
Aconsejando el terror, ella ofrece la victima:
Golpeemos sin vacilar y nunca temamos
Por haber cometido crimenes cediendo a sus impulsos.
Pensemos en el rayo en sus manos sanguinarias,
Que estalla al azar, y los hijos, y los padres,
Los templos, los burdeles, los devotos, los bandidos,
Todo agrada a la naturaleza: necesita delitos.
También la servimos cometiendo crimenes.

Cuando nuestra mano ataca ella la estima mads.6

(5) ;Como podriamos ser culpables si no hacemos mas que obedecer a los impul-
sos de la naturaleza? Los hombres y las leyes que son obra de ellos, pueden consi-
derarnos como tales, pero jamds la naturaleza. Solo seriamos culpables para ella si
la resistieramos. Ese seria el unico crimen posible, el iinico que no debemos come-

ter.

(6) Una vez demostrado que el crimen le agrada, el hombre mds util para ella
serd necesariamente el que dé mayor extension e importancia a sus crimenes, acla-
rando que la extension le agrada mds que la gravedad, pues el asesinato o el pa-

rricidio, sea cual fuere la diferencia que establezcan los hombres, son exactamen-
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Usons des droits puissants qu’ella excerce sur nous
En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux gotts’:
Aucun n’est défendu par ses lois homicides,

Et 'inceste, et le viol, le vol, les parricides,

Les plaisirs de Sodome et le jeux de Sapho,

Tout ce qui nuit a ’homme ou le plonge au tombeau,
N’est, soyons-en certains, qu'un moyen de lui plaire.
En renversant les deiux, dérobons leur tonnerre

Et détruisons avec ce foudre étincelant

Tout ce qui nous déplait dans un monde effrayant.
N’épargnons rien surtout: que ses scélératesses
Servent d’exemple en tout a nos noires prouesses.

Il n’est rien de sacré: tout dans cet univers

Doit plier sous le joug de nos fougueux travers?.

Plus nous multiplierons, varierons 'infamie,

ument le méme chose a ses yeux. Mais celui qui aura commis le plus de désordres
dans l'univers lui plaira toujours bien davantage que celui qui se sera arrété au
premier pas. Que cette verité mette bien a laise ceux qui lichent la bride a leurs
passions, et qu’ils se convainquent bien qu’ils ne servent jamais mieux la nature

qu’en multipliant leurs forfaits.

(7) Ces golits ne sont vraiment utiles et chers a la nature qu’autant qu’ils propa-
gent, qu’ils étendent ce que les hommes appellent le désordre. Plus ils coupent,
sapent, détériorent, détruisent, plus ils lui sont précieux. L’éternel besoin quelle a
de destruction sert de preuve a cette assertion; détruisons donc ou empéchons de
naitre, si nous voulons étre utiles a ses plans. Ainsi le masturbateur, le meurtrier,
linfanticide, I'incendiaire, le sodomite, sont des hommes selon ses désirs et ceux

que nous devosn par conséquent imiter.

(8) S’imposer des freins ou des barriéres dans la route du crime serait visiblement
outrager le lois de la nature qui nous livre indistinctement tous le étres dont elle
nous entoure sans jamais motiver dexception, parce qu’elle méconnait nos chaines
et nos liens, que toutes ces prétendues destructions sont nulles a ses yeux, que la
frére qui couche avec sa saur ne fait pas plus de mal que I'amant qui couche avec
sa maitresse et que le pére qui immole son fils n’outrage pas davantage lanature
que le particulier qui assassine un inconnu sur le grand chemin. Aucune de ces
différences n’existe a ses yeux: ce quelle veut, c’est le crime; n’importe la main qui

le commet ou le sein sur lequel il est commuis.
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Usemos los poderosos derechos que ejerce sobre nosotros
Entregdndonos sin cesara las mds monstruosas aberraciones.’
Nada estd prohibido por sus leyes homicidas,

Y el incesto, la violacidn, los parricidios,

Los placeres de Sodoma y los juegos de Safo,

Todo lo dafia al hombre o 1o lleva a la tumba,

Sélo son, estemos seguros, maneras de complacerla.

Al acabar con los dioses, robémosles el trueno

Y con el rayo incandescente destruyamos

Todo lo que nos desagrada en un mundo abominable.
Sobre todo, no ahorremos nada: que sus maldades

Sirvan de ejemplo para nuestras proezas.

Nada es sagrado: todo en este universo

Debe ceder al yugo de nuestras fogosas tendencias.?

Cuanto mds nos multipliquemos, variaremos la infamia,

te lo mismo para, la naturaleza. Pero aquel que hubiera cometido el mayor niime-
ro de desordenes siempre le agradard mds que el que se detiene en el primer paso.
Que esta verdad satisfaga plenamente a quienes dan rienda suelta a sus pasiones,
para que se convenzan que nunca servirdn mejor a la naturaleza que multipli-

cando sus crimenes.

(7) Estas tendencias solo serdn iitiles y apreciadas por la naturaleza en la medi-
da en que propaguen y extiendan lo que los hombres llaman desorden. Cuanto
mads corten, hundan, deterioren y destruyan, tanto mds valiosos serdn. La eterna
necesidad de destruccion que tiene la naturaleza prueba esta afirmacion. Destru-
yamos pues o impidamos nacer, si queremos ser ltiles para, sus planes. Asi, el mas-
turbador, el asesino, el infanticida, el incendiario y el sodomita son hombres que

responden a sus deseos y son, por consiguiente, los que debamos imitar.

(8) Imponerse frenos o poner barreras en el camino del crimen seria evidentemen-
te ultrajar las leyes de la naturaleza, que nos libera por igual a los seres que rodea
sin ninguna excepcion, porque ella desconoce nuestras cadenas y vinculos. Todas
esas presuntas destrucciones no existen para ella: el hermano que se acuesta con la
hermana no hace mds mal que el amante que se acuesta con su querida, y el pa-
dre que inmola a su hijo no ultraja mds que quien asesina a un desconocido en
una ruta. Para la naturaleza no existe ninguna de esas diferencias. Ella desea el

crimen y no importa, la mano que lo cometa ni el cuerpo en el cual es cometido.
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Mieux nous la sentirons dans notre ame affermie,
Doublant, encourageant nos cyniques essais,

Pas a pas chaque jour nous conduire aux forfaits.

Apreés les plus beaux ans si sa voix nous rappelle,

En nous moquant des dieux retournons aupres d’elle:
Pour nous récompenser son creuset nous attend;

Ce que prit son pouvoir, son besoin nous le rend.

La tout se reproduit, la tout se régénere;

Des grands et des petits la putain est la mére,

Et nous sommes toujours aussi chers a ses yeux,

Monstres et scélérats que bons et vertueux.
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La sentiremos mejor en nuestra alma obstinada
En repetir, en alentar nuestros cinicos intentos

Para llevarnos diariamente y paso a paso a los crimenes.

Después de los mejores afios, si su voz nos llama,
Regresemos junto a ella burldndonos de los dioses;

Su crisol nos aguarda para recompensarnos;

Lo que adquiere su poder, nos lo devuelve su necesidad.
Alla todo se reproduce, todo se regenera;

La puta es la madre de los grandes y de los pequefios,

Y todos nosotros siempre somos muy queridos para ella,

Monstruos y malvados como buenos y virtuosos.
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[Projet de frontispice]

En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goiits.

CE VERS sera au bas de Dlestampe, laquelle représente un beau
jeune homme nu enculant une fille également nue. D’une main
il la saisit par le cheveux et le retourne vers lui, de lautre il lui
enfonce un poignard dans le sein. Sous ses pieds sont le trois per-
sonnes de la Trinité et tous le hochets de la religion. Au-dessus,

la Nature, dans une gloire, le couronne de fleurs.
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(Proyecto de frontiscipio)

Librdndonos sin cesar a los gustos mds monstruosos

ESTE VERSO estard debajo de la estampa, que representa un hom-
bre desnudo, joven y bello, penetrando a una joven también des-
nuda. Con una mano la agarra de los cabellos y la atrae hacia él,
con la otra le hunde un puifial en un seno. A sus pies estdn las
personas de la Trinidad y los chirimbolos de la religién. Esta es-

cena estd coronada por las flores de una Naturaleza en toda su

gloria.

Traduccion del francés

RICARDO ZELARAYAN
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LECONS PRIMITIVES

rayées dans le manuscrit et Notes.

Page II, vers 3: Un ramas dégotitant...
Id, v. 8:aucune impression...

Id., v. 9: Heureux et glorieux...

Id., v. 10:]e veux vivre et mourir...

P. 12, v. 2: a) Oui, chimere odieuse, oui, oui, je te déteste...

b) Oui, vaine illusion, oui, oui, je te déteste...
Id,, v. 3:hélas, je le proteste...

Id., v. 4: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: Je voudrais un

momento que tu pusses exister...

Id, v. 6: a) Quel est-il, ce Dieu vain, cet étre épouvantable...

b)Ce méprisable Dieu, cet étre épouvantable...
P. 13, v. 2:Qu’on insulte sans peur...
Id., v. 8 sur nos sombres destins...
Id., v. 12: ou ses opinions...
P. 14, v. 12: détestable chimere...

P. 15, v. 2-6: En marge, une variante non rayée: Je me mas-
turberais sur ta divinité, // Ou je t’enculerais, si ta fréle existence
/| Pouvait offrir un cul a mon incontinence, // Puis d’un bras
vigoureux j’arracherais ton ceeur // Pour te mieux pénétrer de ma

profondo horreur.
Id., v. 10: Renversons a jamais tes...
Id, v. 11:Et démontrons a ceux qui te craignent encore...

Id, v. 17-18 et p. 16, v. 1: Vers rétablis par nous. Le ms. con-
tient: Le seul quon puisse..., Le seul en tous le temps..., Le seul

que la nature...

P. 16, v. 2: Cédons aux passions et que leur violence...

Id., v. 6: ou leurs organes...0S Se€nSs...

Id., v. 9:a toutes les horreurs...
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Id, v. 13: Forment ce qui convient le mieux... Le reste est

indéchiffrable sous les ratures.
P. 17, v. 9:Elle éclate aus hasard sur le filles, le peres...
Id., v. 18: Les écarts de Sodome...

P. 18, v. 1: Ou tout ce qui conduit ’homme... Le reste est

indéchiftfrable sous les ratures.
ld, v. 4: Et foudroyant avec, impitoyablement...

Id, v. 10: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: Plus nous mul-

tiplions, varions...
ld., v. 14: Apres les plus beaux jours...
P. 19, v. 2:1a friponne est la mere...

Id, v. 3: Vers rétabli par nous. Le ms. contient: aussi cher a nos

yeux...

Note 2, p. 22, ligne 6: Membre de phrase rétabli par nous. Le

ms. contient: quand il invoquait I’étre qu’il en supposa la cause...

N. 8 p. 26, I 9-10: Membre de phrase rétabli par nous. Le ms.

contient:le pere qui immole son fils ne outrage pas davantage...
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Sade en la actualidad

A los 50 anios, cuando Sade deja una cdrcel, escribe: “En
una palabra: he perdido la vista, el pecho; por falta de ejer-
cicio he adquirido una corpulencia tan enorme que apenas
si soy capaz de moverme; todas mis sensaciones se han apa-
gado; ya no me satisface nada, no me gusta nada; el mun-
do, que tenia la locura de hechar tanto de menos, me pare-
ce tan aburrido... tan triste... Hay momentos en los que me
dan ganas de entrar en la Trapa (..)” (Carta a Gaufridy,

Paris, comienzos de mayo de 1790).
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Y cada tanto, Sade

EN 1968 LA EDITORIAL JORGE ALVAREZ, cuya historia estd por
hacerse, habia creado la versién local de Ed. du Cercle du Livre
Précieux, editora francesa de Sade que rechazd el prélogo para
La filosofia del tocador de Jacques Lacan, publicado con el titulo
“Kant con Sade” en la revista Critigue (num. 191, abril de
1963). Por entonces la revista Addn y la izquierda norteamerica-
na se difundian en los mismos lugares que los primeros ecos del

estructuralismo y los ultimos consumidores del happening.

Sade, en ese momento, era lo que decian de sus libros gente

como Blanchot, Klossowski, Sollers, Barthes.

La revista Antropos, dirigida por Horacio Gonzdlez Trejo, pu-
blicd un articulo mio titulado “Justine, el circulo vicioso”, don-
de resumia esta novela —de poca circulacién entonces— y con-
cluia con citas de Sollers, afirmando que escribir era una virtud

contra el crimen y contra la virtud.

Sade era la escritura —eso deciamos—, la imposibilidad referen-
cial y la potencia combinatoria. Pero también un “subversivo”,

alguien que sumaba su voz.

Aldo Pellegrini habia editado en 1964 en Ediciones Insurre-
xit el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, donde podiamos
leer que el sacerdote escuchaba —seguramente mds asombrado
que nosotros— lo siguiente: “He sido creado por la naturaleza
con inclinaciones muy vivas y pasiones muy fuertes; me hallo en

este mundo sélo para entregarme a ellas y satisfacerlas. Como es-
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tas peculiaridades de mi ser obedecen a los designios primarios
de la naturaleza o, si lo prefieres, son derivaciones esenciales de
las intenciones que, en razén de sus leyes, ellas proyectan sobre
mi, s6lo me arrepiento de no haber valorado suficientemente su
omnipotencia. Mis unicos remordimientos se fundan en el mez-
quino uso que hice de mis facultades (criminales para ti, para mi
madas simples) que la naturaleza me habia otorgado para servirla.

La he resistido a veces y me arrepiento”.

Nadie leia en aquel momento que el que habla es un mori-
bundo, que el sujeto de enunciacién proclama a la vez la poten-
cia de la naturaleza y su vocacién de sirvienta contrariada por los
decires de un noble preso. Se leia entonces el ataque al sistema,
mds cuando el mismo moribundo continuaba: “Cegado por la
absurdidad de tus sistemas, en su nombre he combatido contra
la violencia de los deseos, que habia recibido por una inspiracién

mucho mds divina, y me arrepiento”.

La “naturaleza” de Sade ya es el anuncio de los deberes de la
estructura, del misterio del cédigo, de la muerte que antecede en

el lenguaje y se presentifica en el silencio.

Blanchot, razones blancas para estrategias negras. La subver-
sién vino desde donde nadie la esperaba y el llamado terrorismo

de Estado hizo retornar el referente excluido por la “escritura”.

Sade, enviado a prisién por Luis XV, por Luis XVI, por la
Convencién y por Napoledn, escribe: “Dos cosas muy distintas
son amar y gozar, con mayor frecuencia se goza sin amar (...)
Los goces aislados pueden tener ciertos atractivos, pueden quizd
tener mds que los otros goces. Si no fuera asi, ;cdmo gozarian
tantos viejos?... Estdn convencidos de que no son amados, de
que es imposible que se comparta lo que ellos experimentan...
;tienen por eso menos voluptuosidad? (..) Pedantes, verdugos,
carceleros, legisladores, canalla tonsurada, ;qué haréis cuando al-

cancemos eso? ;Qué serd de vuestras leyes, de vuestra moral, de
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vuestra religion, de vuestros patibulos, de vuestros paraisos, de
vuestros Dioses, de vuestro infierno, cuando quede demostrado
que tal o cual flujo de humores, que cierta clase de fibras, que
cierto grado de acritud en la sangre o en los fluidos animales bas-
tan para hacer de un hombre el objeto de vuestras penas o de

vuestras recompensas?”.

El cuerpo, sustancia gozante que no puede sufrir mds de lo
que soporta, se somete al /mperativo de una naturaleza sin el de-

seo y el amor como diferente del goce.

Jacques Lacan compara el “tocador sadiano” con las escuelas
de filosofia antigua (Academia, Liceo, Stoa), esos lugares donde
“se prepara la ciencia rectificando la posiciéon de la ética”. Des-
pués de esta “provocaciéon”, Jacques Lacan afirma que “Kant es
el punto de viraje, y nunca detectado, que sepamos, como tal”.
El argumento comienza asi: “La filosofia en el tocador viene
ocho afios después que la Critica de la razon prédctica. Si, des-
pués de haber visto que encuadra con ella, demostramos que la
completa, diremos que da la verdad de la Critica. Con esto, los
postulados en que ésta se acaba: la coartada de la inmortalidad
adonde rechaza progreso, santidad y aun amor, todo lo que po-
dria provenir de satisfactorio de la ley, la garantia que necesita de
una voluntad para quien el sujeto al que se refiere la ley fuese in-
teligible, perdiendo incluso el chato apoyo de la funcién de la
utilidad en la que Kant los confinaba, devuelven la obra a su dia-
mante de subversién. Con lo cual se explica la increible exalta-
ciéon que recibe de ella todo lector no prevenido por la piedad

académica”.

El método, que parece de literatura comparada, supone la di-
ferencia entre un saber (Kant) y una verdad (Sade) que se com-
pletan (Hegel), sin ignorar por eso que Sade argumenta (saber)
sobre acontecimientos que son pasiones (verdad) y que en Kant

el fenomeno (saber) difiere de lo noumenal (verdad). La cascada
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de estos clivajes se beneficia de una diferencia articulada por la
lengua elemental: el bienestar (wohl) y el bien (des Gute). El bie-
nestar particular sacrifica su objeto al bien, al imperativo. Kant
excluye lo que llama “objeto patoldgico” para instaurar su racio-
nalidad, mientras que Sade en un movimiento de Kantkant me-
te en el baile una racionalidad transubjetiva que tiene como cau-

sa eficiente ese goce excluido.

Dejemos aqui el complejo texto de Jacques Lacan, texto que

ha producido muchos otros ysobre el que se sigue escribiendo.

La conexién Kant-Sade es un viraje (“..nunca detectado,
que sepamos, como tal”) también analizado en otra perspectiva
por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su Dialéctica del
luminismo. Este libro, publicado en 1944, quizd no fuera igno-
rado por Jacques Lacan. De cualquier manera, por un camino
diferente, el extenso capitulo llamado “Juliette o el iluminismo
moral” llega a la conclusién de que existe una convergencia en-
tre el “objeto patoldgico” excluido por Kant y la explotacién ex-

haustiva del cuerpo como sustancia gozante que Sade expone.

Recordemos que Sade hace que sus personajes especulen a
partir del racionalismo de los enciclopedistas, asi como el mate-
rialismo de d’Holbach y de La Mettrie.

Sade no se interesa por las contradicciones que encuentra en
cada filosofia o por las contradicciones que existen entre ellas,
puesto que las pone al servicio de un temperamento iluminista
que ha terminado con la minoridad que, en palabras de Kant, “es
la incapacidad de valerse del propio intelecto sin la guia del

otro”.

Al igual que Leibniz y Descartes, la racionalidad es para Kant
la “conexién sistemdtica” que produce un orden unitario del que
se puede deducir el conocimiento de los hechos. Las leyes 1dgi-
cas instauran y definen las conexiones de este orden: “El conoci-

miento se identifica con el juicio, que incorpora lo particular al
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sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema carece de di-
reccion o es autoritario.. La homogeneidad de lo universal y lo
particular se halla garantizado, segin Kant, por el esquematismo
del intelecto puro, que es como él llama al obrar inconsciente del
mecanismo intelectual que estructura desde el comienzo la per-
cepcién en conformidad con el intelecto. El intelecto imprime a
la cosa, como cualidad objetiva, aun antes de que ésta entre en
el yo, esa inteligibilidad que el juicio subjetivo reencontrard en

ella”. (Dialéctica del I[luminismo, pag. 103).

Como dicen los autores, el sistema debe ser mantenido en ar-
monia con la naturaleza y los hechos pronosticados por el siste-
ma deben, a su vez, confirmarlo. Pero lo hechos pertenecen a la
praxis: aprender y experimentar es siempre un obrar y un pade-

cer en la realidad.

El sistema se prueba en su dominio de los hechos, en su vali-
dez para someter la naturaleza. Se trata de autoconservaciom “El
burgués —dicen los autores—, en las formas sucesivas de propieta-
rio de esclavos, de comerciante y de administrador, es el sujeto

l6gico del iluminismo”.

;Qué tiene que hacer Sade en esta historia? Es aqui donde
nuestros autores encuentran una clave que explicaria la actuali-
dad de Sade: “Los conceptos de Kant son equivocos. La razdn,
como yo trascendental supraindividual, implica la idea de una li-
bre convivencia de los hombres, en la cual, éstos logren consti-
tuirse como sujeto universal y superar la discordia entre razén
pura y razén empirica en la consciente solidaridad del todo...
Pero al mismo tiempo la razén presenta la instancia del pensa-
miento calculador, que organiza el mundo para los fines de la au-
toconservacion y no conoce otra funcién que no sea la de la pre-
paracién del objeto para convertirlo, de mero contenido sensi-

ble, en material de usufructo”.

Es la certeza de Sade: la autoconservacion exige la destruccién
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y regeneraciéon perpetua. El moribundo le aconseja al sacerdote:
“Perfecciona tu fisica y comprenderds mejor la naturaleza; depu-
ra tu corazdén, desecha tus prejuicios, y ya no tendrds necesidad

de tu Dios”.

Sade, entonces, puede ser el antecedente del que conocemos
el consecuente: “El orden totalitario ha cumplido todo esto al
pie de la letra. Sustraido el control de su propia clase, que impo-
nia al hombre de negocios del siglo XIX el respeto y el amor mu-
tuo kantiano, el fascismo, que ahorra a sus subditos los senti-
mientos morales para someterlos en cambio a una disciplina de
hierro, no tiene mds necesidad de ninguna disciplina (..) La
obra del Marqués de Sade muestra el intelecto sin la guia del

otro, es decir, al sujeto burgués liberado de tutela”.

Y cada tanto Sade vuelve y nos recuerda que lo que suprimi-
mos en el “discurso” causa desde la exclusidon, ese discurso mis-

mo'

German L. Garcia
Revista Babel, N° 19
Bs. As., sept. 1990
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Vida de Sade

1

HE AQUI la cadena etimoldgica: Sade, Sado, Sudome, Sazo, Sauza
(la aldea de Saze). Lo que se perdié en esta filiacién es una vez
mds la mala letra. Para venir a parar al nombre maldito, deslum-
brante como férmula (ya que pudo engendrar un apellido co-
mun), la Z que raya y fustiga se perdié en el camino, cediéndo-

le el puesto a la mds suave de las dentales.

2

QUIEN VIVA hoy en Saint-Germain-des-Prés debe recordar que
estd habitando un espacio sadiano degenerado. Sade nacié en
una alcoba del hotel de Conde, es decir en alguna parte situada
entre la calle Monsieur-le-Prince y la calle de Conde; fue bauti-
zado en Saint-Sulpice; en 1777, por orden del rey, fue en el ho-
tel de Dinamarca, calle Jacob (la misma calle donde se publicé
la edicién francesa de este libro), donde detuvieron a Sade; de

alli lo condujeron al torreén de Vincennes.

3

EN LA PRIMAVERA de 1779, estando Sade prisionero en Vincen-

nes, le escriben que el huerto de La Coste estd deslumbrante: ce-
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rezos florecidos, manzanos y perales, ldpulo, vifia, sin hablar de
cipreses y encinas, en pleno desarrollo. La Coste fue para Sade
un lugar mdultiple, un lugar total; primero que todo, lugar pro-
venzal, lugar original, lugar del Retorno (durante toda la prime-
ra parte de su vida, Sade, aunque fugitivo, buscado, no dejé de
volver a él, sin tener en cuenta prudencia alguna); y ademas: es-
pacio autdrquico, pequefia sociedad completa de la que él era pa-
tron, fuente Unica de sus ingresos, lugar de estudio (alli tenfa su
biblioteca) y lugar teatral (alli se representaban comedias) y lu-
gar de intemperancias (Sade hacia que le llevaran domésticas,
campesinas, jovenes secretarias, para sesiones en las que la mar-
quesa no estuvo ausente). Si Sade, pues, volvia incesantemente a
La Coste, al salir de agitadas correrias, no era debido al hermo-
so gesto de purificacion aldeana que impulsa al gangster de Asp-
halt Jungle a morir junto a las puertas de su granja natal; era, co-
mo siempre, de acuerdo con un sentido plural, sobredetermina-

do y probablemente contradictorio.

4

EL DOMINGO de pascua de 1768, a las 9 de la maifana, en la pla-
za de las Victorias, al abordar a la mendiga Rose Keller (a la que
azotard unas horas mds tarde en su casa de Arcueil), el joven Sa-
de (tiene veintiocho afos) anda vestido con una levita gris, lleva
un bastén, un cuchillo de caza —y un manguito blanco—. (Asi, en
una época en la que no existe la fotografia de identidad, es para-
ddéjicamente la relacién de policia, obligada a describir la vesti-
menta del sospechoso, la que libera el significante: tal ese deli-
cioso manguito blanco, objeto puesto alli sin duda para satisfa-
cer el principio de delicadeza que parece haber regido siempre la
actividad sddica del marqués (pero no forzosamente la de los sé-

dicos).
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]

A SADE le gustan los trajes del teatro (esas formas que defermi-
nan el papel); los utiliza en su propia vida. Para azotar a Rose Ke-
ller se disfraza de azotador (chaleco sin mangas sobre el torso
desnudo; pafiuelo alrededor de la cabeza, como el que llevan los
jovenes cocineros japoneses para trinchar prestamente las angui-
las vivas); mds tarde, le prescribe a su mujer el traje de duelo que
debe ponerse para visitar a un marido cautivo y desgraciado: ba-
ta de cuarto de un color demasiado sombrio, pecho cubierto,
“gorra grande, muy grande, sin ninguna clase de tocado debajo:
los cabellos lisa y llanamente peinados, un mofio y nada de tren-

»

Zas .

6

SADISMO DOMESTICO: en Marsella, Sade quiere que Marianne
Lavergne lo azote con un martinete de pergamino provisto de al-
fileres dorados que él saca de su bolsillo. Como la voluntad le fla-
quea a la muchacha frente a un objeto tan exclusivamente fun-
cional (tal un instrumento quirtrgico), Sade hace que la sirvien-
ta compre una escoba de brezo; ese utensilio le es mds familiar a
Marianne; ella no vacila ya para golpear con él a Sade sobre el

trasero.

7

LA PRESIDENTA de Montreuil fue objetivamente responsable de
las persecuciones de que su yerno fue objeto durante toda la pri-
mera parte de su vida (;acaso lo amaba? Alguien le dijo un dia a
la marquesa que la presidenta “amaba con locura al sefior de Sa-

de”). Sin embargo, la impresién que deja este personaje es la de
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un miedo continuo: el miedo del escdndalo, de la “complica-
cién”. Sade aparece como una victima triunfante, inoportuna:
como un nifio terrible, no cesa de “bromear” (la broma es una
pasién sddica) con sus padres respetuosos y conformistas; por
dondequiera que pasa, provoca el enloquecimiento de los guar-
dianes del orden: todos los responsables de su encierro en el fuer-
te de Miolans (rey de Cerdefia, ministro, embajador, goberna-
dor) estdn obsedidos por su posible evasién —que por consi-
guiente no deja de producirse—. La pareja que forma con sus per-
seguidores es estética: es el espectdculo malicioso de un animal
vivo, elegante, a la vez obsedido e inventivo, mdévil y tenaz, que
se evade incesantemente y vuelve incesantemente al mismo pun-
to de su espacio, a pesar de que grandes peleles rigidos, miedo-
sos, pomposos, tratan simplemente de contenerlo (no de castigar-

lo: esto sdlo vendra mas tarde).

8

BASTA LEER la biografia del Marqués después de haber leido su
obra para convencerse de que fue un poco de su obra lo que él
puso en su vida —y no lo contrario, como la presunta ciencia li-
teraria queria hacérnoslo creer—. Los “escdndalos” de la vida de
Sade no son los “modelos” de las situaciones andlogas que encon-
tramos en sus novelas. Las escenas reales y las escenas fantasmi-
zadas no estan dentro de una relacién de filiacion; todas ellas no
son mds que duplicaciones paralelas, mds o menos fuertes (mds
fuertes en la obra que en la vida), de una escena ausente, no figu-
rada, pero no inarticulada, cuyo lugar de no figuracién y de ar-
ticulacién no puede ser mds que la escritura: la obra y la vida de

Sade atraviesan por partes iguales tal regién de escritura.
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9

AL VOLVER de Italia a Francia, Sade hace que le envien de Napo-
les a La Coste dos grandes cajas; la segunda, que pesa seis quin-
tales, viaja sobre la tartana La Amable Maria; contiene: “mdrmo-
les, piedras, un vaso o dnfora para conservar los vinos griegos im-
pregnados con raiz de coral, ldmparas antiguas, urnas lacrimato-
rias, todo a la manera de Griegos y Romanos, medallas, idolos,
piedras brutas y piedras trabajadas del Vesubio, una bella urna
sepulcral bien conservada, vasos etruscos, medallas, un pedazo
esculpido de piedra fina, un pedazo de nitro de la solfatara, sie-
te esponjas, una coleccién de conchas de moluscos, un pequefio
hermafrodita y un jarro de flores, ...un plato de marmol ador-
nado con toda clase de frutas singularmente bien imitadas, dos
arquillas del mérmol del Vesubio, un bouquerini o taza de sarra-
cenos, un cuchillo a la napolitana, ropa vieja, estampas, ..las
Pruebas de la Religion, un tratado sobre la existencia de Dios,
...el Diezmo rehusado, un almanaque de espectdculos, la Sajonia
galante, un calendario militar, cartas de la Pompadour, ...un dic-
cionario de rimas” (citado por Lély, I. p. 568). Tal desembalaje
es digno, en todos los sentidos, de Bouvard y Pécuchet: bastarian
algunas elipses, algunos asindetones para leer aqui un morceau de
bravoure de Flaubert. Sin embargo, no fue el Marqués quien es-
cribié ese inventario; pero fue él quien formé tal coleccién, cu-
ya heterogeneidad cultural se vuelve irrisoria frente a la cultura
misma. Doble demostracion: de la energia barroca de que Sade
era capaz y de la energia de escritura que ponia en sus propios

actos.

10

SADE TUVO varios jovenes secretarios (Reillanne, el pequefio Ma-
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latié o Lamalatié, Rolland, Lefévre, de quien estuvo celoso y cu-
yo retrato atravesé con un cortaplumas), ellos forman parte del
juego sadiano en que son a la vez sirvientes de escritura y sirvien-

tes de intemperancia.

11

LA SERIE de detenciones de Sade comenzd en 1763 (tenia vein-
titrés aflos) y termind con su muerte en 1814. Esta detencién ca-
si ininterrumpida recubre todo el final del antiguo régimen, la
crisis revolucionaria y el Imperio; en resumen, franquea la enor-
me mutacion llevada a cabo por la Francia moderna. De alli es
facil acusar, mds alld de los muy diversos regimenes que encerra-
ron al Marqués, a una entidad superior, una esencia inalterable
de represién (gobierno o Estado), que se habria enfrentado, a
través de Sade, a una esencia simétrica de Inmortalidad y Sub-
version: Sade seria el héroe ejemplar de un conflicto eterno: me-
nos ciego (;pero acaso no eran burgueses ellos mismos?), Miche-
let y Hugo habrian podido celebrar en él el destino de un madr-
tir de la Libertad. Contra esa imagen fdcil, conviene recordar que
las detenciones de Sade fueron Aistoricas, que recibieron su sen-
tido de la Historia que se hacia, y como esa Historia fue precisa-
mente la de una mutacidon social, hubo, en el encierro de Sade,
al menos dos determinaciones sucesivas y diferentes, y, para ha-
blar genéricamente, dos prisiones. La primera (Vincennes, la
Bastilla, hasta la liberacién de Sade por la Revolucién naciente)
no fue un acto de justicia. Aunque Sade hubiese sido juzgado y
condenado a muerte por el parlamento de Aix debido a la sodo-
mia (caso de Marbella), si se lo detuvo en 1788, en la calle Ja-
cob, después de afios de huida y de retornos mds o menos clan-
destinos a La Coste, fue bajo el efecto de una orden del rey (emi-

tida por instigacién de la presidenta de Montreuil); retirada la
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acusaciéon de sodomia y anulada la sentencia, independiente de
la sentencia de casacidn, persistia; y si fue liberado, ello se debié
a que las dérdenes del rey fueron abolidas en 1790 por la Consti-
tuyente; a partir de alli, es facil comprender que la primera pri-
sién de Sade no tuvo ninguna significaciéon penal y, para decirlo
todo, moral; ella aspiraba esencialmente a preservar el honor de
la familia Sade-Montreuil de las calaveradas del Marqués; en Sa-
de se discriminaba un individuo libertino, al que se “reprimia”,
y una esencia familiar, que se preservaba; el contexto de este pri-
mer encierro es feudal; es la estirpe la que manda, no las costum-
bres; el rey, dispensador de la orden, no es aqui mds que el rele-
vo de la gens. Muy distinta es la segunda prisién de Sade (de
1801 a su muerte: en Sainte-Pélagie, Bicétre y Charenton); la Fa-
milia ha desaparecido, es el Estado burgués el que gobierna, es él
(y no ya una suegra prudente) quien hace encerrar a Sade (por lo
demds, sin mds juicio que la primera vez) por haber escrito libros
infames. Se establece una confusién (bajo la cual seguimos vi-
viendo) entre lo moral y lo politico (cuya sancién, siempre fatal,
conocemos), que contaba entre los enemigos del pueblo a “los
individuos que buscan pervertir las costumbres”; continudé a tra-
vés del discurso jacobino (“El se jacta, dicen de un Sade deteni-
do como sospechoso sus buenos camaradas de la seccién de Pi-
cas, de haber sido encerrado en la Bastilla bajo el antiguo régi-
men por haber hecho valer su patriotismo, cuando lo cierto es
que él habria sufrido necesariamente otro castigo ejemplar si no
hubiera pertenecido a la casta nobiliaria”; dicho de otro modo,
la igualdad burguesa hacia ya de él, en forma retroactiva, un cri-
minal inmoral); luego por medio del discurso republicano (“/us-
tine, dijo en 1799 un periodista, es una obra tan peligrosa como
el diario realista intitulado Le Nécessaire, porque si la valentia
funda las republicas, las buenas costumbres las conservan; su rui-

na acarrea siempre la de los imperios”); y por ultimo, mds alld de
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la muerte de Sade, por el discurso burgués (Royer—Collard, Jules
Jain, etc.). La segunda prisién de Sade (dentro de la cual estd to-
davia, ya que sus libros no son vendidos libremente) no es ya el
acto de una familia que se defiende, sino de una completa ma-
quinaria estatal (justicia, enseflanza, prensa, critica) que, desfa-
lleciente la Iglesia, censura las costumbres y regla la produccién
literaria. La primera detenciéon de Sade fue segregativa (cinica);
la segunda fue (sigue siendo) penal, moral; la primera provenia
de una préctica, la segunda de una ideologia; la prueba de ello
estd en que, para encerrar a Sade, fue necesario la segunda vez
movilizar una filosofia del sujeto, mudada enteramente sobre la
norma y la infraccién: Sade fue encerrado como loco por haber

escrito libros.

12

EN ALGUNAS de las cartas que recibe o escribe en Vincennes o en
la Bastilla, Sade ve o coloca enunciados de cifras que él llama se-
nAales. Tales sefiales le sirven para imaginar o inclusive leer (cuan-
do supone que, puestas alli intencionadamente por su corres-
ponsal, escaparon a la censura) el numero de dias que lo separan
de la visita de su mujer, de una autorizacién para pasear o de su
liberacidn; tales seflales son mads bien maléficas (“Se hace uso
contra mi del sistema cifrado...”). La mania de la cifra se lee a
varios niveles; primero que todo, el del reddn neurdtico: en su
obra novelesca, Sade no cesa de contabilizar: las clases de sujetos,
los orgasmos, las victimas; y sobre todo, como Ignacio de Loyo-
la, por medio de una vuelta obsesiva propiamente dicha, conta-
biliza sus propios olvidos, las faltas cometidas en la numeracién;
y ademds la cifra, por trastornar una racionalidad (digamos mads
bien que estd hecha a propdsito para trastornarla), tiene el poder

de determinar un sacudimiento surrealista: “El 18, a las 9, el re-
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loj suena 26 veces”, anota Sade en su Diario; por ultimo, la cifra
es la via triunfal de acceso al significante (aqui, bajo las especies
del juego de palabras): “El otro dia, porque usted necesitaba un
24, un bergante enviado para falsificar al sefior Le Noir —era un
lugarteniente de policia—, y para que yo le escribiera al sefior Le
Noir, vino el 4: y he alli el 24.” Lo cifral es el comienzo de la es-
critura, su puesta en situacién liberatoria: relacién, al parecer,
censurada en la historia de la ideografia, si creemos los trabajos
actuales de J.-L. Schefer sobre los jeroglificos y las cuneiformas;
la teoria fonoldgica del lenguaje (Jakobson) aleja indebidamente
al lingiiista de la escritura; el cdlculo determinaria que volviera a

ella.

13

SADE TENTA una fobia: el mar. ;Qué daremos a leer a los escola-
res: el poema de Baudelaire (“Hombre libre, siempre amards el
mar...”) o la confidencia de Sade (“Siempre he temido y detes-

tado prodigiosamente el mar...”)?

14

UNO DE LOS PRINCIPALES perseguidores de Sade, el lugartenien-
te de policia Sartine, padecia de una afeccién psicopatoldgica
que en una sociedad justa (igualadadora de los delitos) habria de-
terminado su prisidn, en la misma calidad que su victima: era un
fetichista de la peluca: “su biblioteca guardaba toda clase de pe-
lucas, y de todos los tamafios, se las ponia segin las circunstan-
cias”; tenia, entre otras, la peluca de la buena suerte (con cinco
ricitos flotantes) y la peluca de interrogar criminales, suerte de
tocado con serpientes que llamaban la inexorable (Lély, II, 90).

Cuando conocemos el valor fdlico de la trenza, imaginamos has-
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ta qué punto Sade debid sentir ganas de cortar los postizos del

policia aborrecido.

15

EN EL JUEGO SOCIAL de su tiempo, doblemente complicado ya
que, cosa extraia en el curso de la historia, fue a la vez sincréni-
co y diacrénico, escenificando el cuadro (aparentemente inmé-
vil) de las clases bajo el antiguo régimen y el cambio de esas cla-
ses (por la Revolucién), Sade es de una extrema movilidad: es un
verdadero joker social, apto para ocupar cualquier casilla del sis-
tema de clases; sefior triunfante en La Coste, se deja por otro la-
do suplantar junto a la sefiorita Colet por un burgués, tesorero
de ingresos casuales, que ofrece a la actriz un magnifico sultdn
(cestillo de tocador); mdas tarde miembro de la secciéon de Picas,
adquiere la fisonomia socialmente neutra del literato, del autor
dramadtico; a la vez tachado de la lista de emigrados y, como re-
sultado de una confusién de nombres, figurando en ella siempre,
puede jugar, de acuerdo con los variados momentos de la Histo-
ria (o al menos su familia lo hace en su lugar), con ese tornique-
te de pertenencia social. El honra la nocién sociolégica de movi-
lidad social, pero en un sentido lddico: es mévil, a lo largo de la
escala de las clases, como un ludidn; es un reflejo, pero aligeran-
do incluso aqui el alcance socio-econdmico del término, hace de
tal reflejo, no una imitacién o el producto de una determina-
cién, sino el juego desenvuelto de un espejo. En ese carrusel de
papeles representados, una sola fijeza: la de las maneras, del gé-

nero de vida, que fueron continuamente aristocraticos.

16

A SADE le gustaban mucho los perros, de aguas y rastreros; los
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tuvo en Miolans, los pidid en Vincennes. ;Por cudl ley (o lo que
seria peor: viril) la mayor de las subversiones iba a excluir la pe-

queiia afectividad, la que se apega a los animales?

17

EN 1783, EN VINCENNES, la administracién penitenciaria rehu-
sO dejar pasar al prisionero las Confesiones de Rousseau. Sade co-
mentaba: “Mucho me honran creyendo que un autor deista pue-
de ser un mal libro para mi; yo bien quisiera estar en eso toda-
via... Sabed que es el punto en que se estd respecto a ella el que
vuelve mala o buena a una cosa determinada, y no la cosa en si
misma... Partid de alli, Sefiores, y tened el sentido comun de
comprender, el enviarme el libro que os pido, que Rousseau pue-
de ser un autor peligroso para toscos santurrones de vuestra es-
pecie, pero se que convierte en un excelente libro para mi. Jean-
Jacques es para conmigo lo que es para vosotros una /mitacion de

>

Cristo...”. La censura es detestable a dos niveles: por ser represi-
va, por ser necia; de modo que siempre dan ganas, contradicto-

riamente, de combatirla y aleccionarla.

18

TRANSFERIDO BRUSCAMENTE de Vincennes a La Bastille, Sade es-
candaliza porque no le dejaron llevarse su gran almohadon, sin el
cual no puede dormir pues necesita estar acostado con la cabeza

extraordinariamente alta: “;Ah! ;Los barbaros!”.

19

DURANTE TODA SU VIDA, la pasién del marqués de Sade no fue

de ningin modo la erdtica (la erdtica es algo muy distinto a una
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pasidn): fue el teatro: relaciones juveniles con varias sefioritas de
la Opera, contratacién del comediante Bourdais para actuar en
La Coste durante seis meses: y a lo largo de la tormenta, una idea
unica: hacer representar sus piezas: en cuanto salidé de prisién
(1790), reiterados mensajes a los Comediantes franceses; y para

terminar, como esa sabido, teatro en Charenton.

20

PLURALIDAD DE LA QUE SADE es muy consciente, ya que lo hace
sonreir: en 1793, el ciudadano Sade es propuesto como jurado
acusador en un crimen de derecho comun (asunto de falsifica-
cién de papel moneda): tal es la doble escucha del texto sadiano
(de la que forma parte la vida de Sade): el apologista y el juez del
crimen se reunen dentro del mismo individuo, como el anagra-
ma saussuriano estd inscrito en el verso védico (;pero qué queda

de un sujeto que se somete alegremente a la doble inscripcién?).

21

LA PHILOSOPHIE DANS LE COULOIR: encerrado en Sainte-Pélagie
(tiene sesenta y tres afos), Sade, se dice, empled “todos los me-
dios que le sugiri6 la imaginacién... para seducir y corromper a
los joévenes (saciar su lubricidad a base de jovenes atolondrados)
que desgraciadas circunstancias hacian encerrar en Sainte-Péla-

gie y que el azar hacia colocar en su mismo corredor”.

22

TODA DETENCION es un sistema; en el interior de tal sistema se
establece una lucha encarnizada, no para liberarse de él (esto es-

capaba al poder de Sade), sino para adecentar sus molestias. Pri-
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sionero durante unos veinticinco afios de su vida, Sade tuvo dos
fijaciones en el interior de su prision: el paseo y la escritura, que
gobernadores y ministros no cesaron de concederle y retirarle co-
mo un chupete a un nifo. La necesidad y el deseo de pasear se
comprenden solos (aunque Sade haya vinculado siempre su pri-
vaciéon a un tema simbolico, el de la obesidad). La represién de
la escritura equivale sin duda, como todo el mundo lo ve, a la
censura del libro; pero lo que aqui acongoja es que la escritura
sea reprimida en su materialidad; a Sade se le prohibe “todo uso
de ldpiz, tinta, pluma y papel”. Lo que se censura es la mano, el
musculo, la sangre, el dedo que apunta a la palabra por encima
de la pluma. La castracidn es circunscrita, la esperma escritural
no puede correr mds; la detencién se convierte en retencidn; sin

paseo ni pluma, Sade se atasca, se vuelve eunuco.

Roland Barthes
Sade, Loyola, Fourier
Ed. Monte Avila, Caracas, 1977
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El fildsofo malvado

En lo que precede he tratado de examinar el cardcter interpre-
tativo de la descripcion que da Sade de su propia experiencia. Es-
ta parecia abarcar una doble experimentacidén: la de la represen-
taciéon de lo sensible en un acto aberrante y la de la representa-
cién descrita. A partir de aqui conviene volver al hecho de que
Sade escribe una obra: ;cudl es su cardcter literario y en qué la
distingue su singularidad no sélo de su contexto literario con-
tempordneo, sino de todo lo que se define como literatura? ;Es
esencialmente moderna, o escapa también a esa definicién? Con-
cretemos aun mds la pregunta hecha anteriormente: ;Qué suce-
de con la actualizacion por la escritura de lo sensible en un acto
aberrante y de la relacion de esta actualizacion con la ejecucion del

acto independientemente de su descripcién?

Tratdndose de una experiencia personal que su naturaleza
misma condenaba a permanecer incomunicable, Sade eligié tra-
ducirla bajo la forma convencional de toda comunicacién: al
mismo tiempo la comunicacién convencional se vuelve “ilegi-
ble” cada vez que la experiencia incomunicable se afirma; pero
tanto mds legible cuanto que la misma experiencia desaparece
nuevamente. Entonces jen qué la experiencia de Sade vuelve ile-
gible su forma convencional de comunicacién? En que estd ente-
ramente fundada en la reiteracién. La reiteracién tiene por obje-
to provocar un éxtasis y este éxtasis mismo no puede ser expre-

sado por el lenguaje; lo que el lenguaje describe son las vias, las
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disposiciones que lo preparan. Pero lo que no trasciende es que
el éxtasis y la reiteracién son una misma cosa. En la descripcién,
el hecho de reiterar y el de sufrir el éxtasis son dos aspectos. Para
el lector no queda mds que la reiteracidn descrita y el aspecto ex-

terior del éxtasis, que es su imitacion, el orgasmo descrito.

Sade parece representarse un lector al cual debe mantener
constantemente alerta con la promesa de un nuevo aturdimien-
to, pero lo que el lector halla finalmente a expensas de su lectu-
ra es ese desgano, ese decaimiento de la atencidn, cuando el con-
junto del texto quisiera que fuese sostenida, ese decaimiento del
pensamiento proseguido de modo tan laborioso. Se impone aqui
una comparacién entre el hecho de escribir y el principio de la
reiteracién apdtica de los actos. Este principio afecta inmediata-
mente la expresién literaria de Sade y concierne a lo que ella mis-
ma contiene de aparentemente no literario, es decir, de ilegible
en el sentido amplio de la palabra. La reiteracién apdtica tradu-
ce la propia lucha de Sade por recobrar su experiencia irreducti-
ble. Define el fondo de esta experiencia: la actualizacién del ac-
to aberrante por la escritura corresponde a la reiteracién apdtica
de ese acto, ejecutada independientemente de su descripcidn. Al
actualizar el acto, la escritura procura el éxtasis del pensamiento;
reiterada a nivel del lenguaje, coincide con la transgresion reite-
rada por personas ficticias, en el sentido de que el lenguaje 16gi-
camente estructurado con el cual Sade se expresa se transforma
para él en el terreno del ultraje, en el mismo sentido que las nor-

mas.

Si Sade se expresa en ese lenguaje, es porque ese lenguaje ha
estructurado de antemano el propio fondo de su experiencia, de
tal modo que para explicarse a si mismo por la escritura sélo po-
dia aprehenderlo segin las leyes de ese lenguaje, o sea violdndo-
las, nunca sino reproduciendo esas mismas leyes en su transgre-

siéon. En adelante ;la estructura ldgica del lenguaje es la que exi-
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ge la reiteracién del ultraje, o es el fondo mismo de la experien-
cia? Sin duda ese fondo mismo ya estructurado por el lenguaje,

pero reestructurando su légica a partir del acto aberrante.

El lenguaje tradicional que Sade mismo utiliza con una fuer-
za prestigiosa puede soportar todo lo que se ajusta a su estructu-
ra légica: se encarga de corregir, de censurar, de excluir, de callar
todo lo que destruiria esta estructura, es decir, el no-sentido.
Describir la aberracién es enunciar positivamente la ausencia de
elementos que hacen que una cosa, un estado, un ser no sean via-
bles. Sin embargo, esta estructura légica es la que Sade acepta y
conserva sin discusidén; aun mas, la desarrolla, la sistematiza, has-
ta ultrajarla. La ultraja conservdndola sélo para hacer de ella una
dimensién de la aberracidén, no porque se describa la aberracion

sino porque reproduce e/ acto aberrante.

Reproducir asi el acto aberrante equivale a dar el lenguaje co-
mo posibilidad del acto; de ahi la irrupcidén del no-/enguaje en el

lenguaje.

Cuando Suetonio describe los actos aberrantes de Caligula o
de Ner6n, no es para mantener mds alld de esos hombres /a po-
sibilidad de esos actos por su texto. Ni para identificar su texto con

el mantenimiento de esa posibilidad.

El texto de Sade mantiene y conserva la posibilidad del acto
aberrante, en la medida en que la escritura lo actualiza. De todos
modos esa actualizacion por la escritura equivale a una censura
que Sade inflige a si mismo, en consideracién al acto ejecutable,
aislado de su descripcién: la imagen del acto aberrante se ha
vuelto ante todo aberraciéon ldégicamente estructurada. Ahora
bien, asi estructurada en el discurso, la aberracién agota la refle-
xién: las palabras vuelven a ser lo que el discurso les habia impe-
dido ser por un instante, o sea propensién al acto mismo que res-
tablece la imagen de su ejecucién en su mutismo. ;Por qué en su

mutismo? Porque el motivo del acto por realizar, el ultraje, no se
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ha reconocido en esta suerte de monumentalizacién de la posibi-
lidad del acto por la palabra, los términos, la frase del discurso.
El discurso sepultaba el acto por cometer, en tanto que exaltaba
su imagen. He aqui que la propensién al acto aberrante destru-
ye esa imagen funeraria y exige una vez mds la obediencia a su
motivo. Asi precipita nuevamente la descripcién del acto que va-
le aqui por su ejecucién real, pero no puede valer por tal sino re-

comenzada.

El paralelismo entre la reiteracion apdtica de los actos y la rei-
teracion descriptiva de Sade, confirma una vez mds que la ima-
gen del acto por cometer vuelve, a presentarse cada vez no sélo co-
mo si no hubiese sido ejecutado nunca sino como si nunca hu-
biese sido descrito. Reversibilidad de un mismo proceso que ins-
cribe la presencia del no-lenguaje en el lenguaje, es decir, la pros-

cripcion del lenguaje por si mismo.

“Proscripcidén” quiere decir que algo queda afuera. Ese algo
que queda afuera una vez mads, es el acto por realizar que cuanto
menos se cumple, mds llama a la puerta: a qué puerta, sino a la de
la vacuidad literaria. Los golpes dados a la puerta son las palabras
de Sade que, si repercuten actualmente en la literatura, no dejan
de ser golpes dados desde afuera. Lo exterior es precisamente
aquello que por si mismo prescinde de comentario. Que para Sa-
de ese afuera venga a comentarse como produciéndose en el in-
terior de su pensamiento, es lo que da al texto su originalidad in-

quietante.

En efecto, j;leemos a Sade como leemos a Laclos, Stendhal,
Balzac? {Evidentemente no! Es inttil buscar al pie de las péginas
de Splendeurs et miséres des courtisanes notas que pudieran ser for-
mulas o recetas prescribiendo procedimientos o modos de actuar

en la alcoba.

En cambio encontramos ese tipo de notas perfectamente

pragmadticas al pie de las pdginas de Jjuliefte. Quizds algunas de
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ellas fueron agregadas con un fin comercial. Quizds ni siquiera
sean de Sade. Pero figuran en las ediciones hechas mientras vi-
via. Seria falso pudor querer quitarlas del texto. Por el contrario,
se identifican con el propdsito del libro. Decir que estdn despro-
vistos de interés literario equivaldria a no entender nada de la
originalidad de Sade. Esas advertencias pragmadticas emanan de
su mds pura ironia. Pero la ironia sélo tiene sentido si esas notas
son efectivamente de valor pragmdtico. En todo caso son el in-
dicio del fuera y ese fuera no es en absoluto el interior del “bou-
doir” donde se podria filosofar, sino el interior mismos del pen-

samiento, al que nada separa del “boudoir”.

En todo caso ese término es zumbdn porque designa en Sade
el antro sangriento del Ciclope cuyo ojo unico es el del pensa-

miento voraz.

Asi la prescripcion del pensamiento por si mismo da a la obra
de Sade su configuracién singular, ante todo como conjunto de
relatos, de discursos y de cuadros que no valen sino por la invi-
tacion engafiosa de ir a ver afuera lo que parece no caber en el tex-
to, mientras que nada se ve sino en el texto; tal un vasto terreno de
exposiciéon urbana en el seno de una ciudad, confundido con la
ciudad, donde se pasa insensiblemente de los objetos expuestos a
los objetos que se exponen fortuitamente sin ser exponibles, en ul-
timo término uno se percata de que hacia éstos llevan los pasi-

llos de la exposicidn.

Pierre Klossowski
Sade, mi projimo
Ed. Sudamericana, Bs. As., 1970
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La razon de Sade

Uno de los aspectos sorprendentes de Sade y su destino es
que, a pesar de que el escdndalo no tiene mejor simbolo que su
nombre todo lo que hay de audacia escandalosa en su pensa-
miento haya permanecido desconocido tanto tiempo. No es ne-
cesario llevar la cuenta de los temas que descubrié y que los es-
piritus mds atrevidos de los siglos venideros pondrdn toda su au-
dacia en reafirmar: se los ha reconocido al pasar y sélo nos he-
mos limitado a reencontrar el movimiento de este pensamiento
considerando Unicamente los puntos esenciales. Hubiéramos
podido muy bien consignar su concepcién del suefio, donde des-
cubre el trabajo del espiritu vuelto instinto y alejado de la moral
del momento —o todas las reflexiones por las que se anticipa a
Freud, por ejemplo ésta: “Es en el seno materno donde se fabri-
can los érganos que deben hacernos susceptibles a tal o a tal otra
fantasia; los primeros objetos presentados, las primeras voces oi-
das acaban de determinar los limites: por mucho que haga la
educacién nada podrd cambiar”. Hay en Sade un moralista de la
mds pura tradicién y le resultaria cdmodo reunir una seleccién
de mdximas junto a las cuales las de La Rochefoucauld parece-
rian endebles e inseguras. Se le reprocha que escribe mal, y en
efecto, a menudo escribe a la ligera y con una prolijidad que fa-
tiga; pero también es capaz de un humor extrafio, su estilo afec-
ta una helada jovialidad, una suerte de inocencia fria en los ex-

cesos, que se puede preferir a toda la ironfa de Voltaire, y que no
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se encuentra en ningin otro escritor francés. Todos sus méritos
son excepcionales, pero fueron inttiles: hasta el dia en que Apo-
llinaire, Maurice Heine o André Bretdn, con ese sentido adivi-
nador de las potencias escondidas de la historia, nos abrieron los
0jos a su respecto, incluso mds tarde, hasta los ultimos estudios
de Georges Bataille, de Jean Paulhan y de P. Klossowski, Sade,
duefio de grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad
modernos, continud brillando como un nombre vacio. ;Por qué?
Porque este pensamiento es obra de locura que tuvo por molde
una depravacién ante la cual el mundo se sustrajo. Ademds se
presenta como teoria de esta tendencia lo que solo es un calco,
pretende transformar en una completa visién del mundo la ano-
malia mds repugnante. Por primera vez la filosofia se concibe no-
toriamente como producto de una enfermedad, y ha afirmado
desvergonzadamente como pensamiento légico universal el siste-
ma cuya Unica garantia es la preferencia de un individuo abe-

rrante.

También aqui se revela uno de los rasgos vigorosos de Sade.
Se puede decir que produjo su propia explicacién escribiendo un
texto en el cual consigna todo lo relacionado con lo que lo obse-
de y donde indaga de qué coherencia y de qué légica dan testi-
monio sus observaciones obsesivas. Por otra parte él, antes que
nadie, ha probado orgullosamente que de cierto modo personal
e incluso monstruoso de conducirse se podia extraer legitima-
mente una vision del mundo muy significativa como para que
los grandes espiritus preocupados unicamente en buscar el sen-
tido de la condicién humana, no hayan hecho mds que reafirmar
sus principales perspectivas y apoyar su validez. Sade tuvo el atre-
vimiento de afirmar que aceptando intrépidamente los gustos

singulares que tenia, y tomdndolos como punto de partida y
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principio de toda razdén, daba a la filosofia el fundamento mds
s6lido que pudo hallar, y se encontraba en condiciones de inter-
pretar de manera profunda la suerte humana en su conjunto. Sin
duda tal pretensiéon no ha sido formulada sélo para espantarnos,
pero reconozcdmoslo, empezamos solamente ahora a tomarla en
serio y, durante mucho tiempo, basté para alejar del pensamien-

to de Sade incluso a aquellos que se interesaban en élL.

;Qué tal al comienzo? Una excepcién monstruosa, completa-
mente fuera de la humanidad. “La singularidad de Sade, decia
Nodier, es haber cometido un delito tan monstruoso que no se
lo podia caracterizar sin peligro.” (Lo que, de alguna manera, fue
efectivamente una de las ambiciones de Sade: ser inocente a fuer-
za de culpabilidad; quebrar para siempre, por sus excesos, la nor-
ma, la ley que hubiera podido juzgarlo). Otro contemporéneo,
Pitou, escribe de manera bastante terrible: “La justicia lo habia
relegado a un rincén de la prisién, dando a todo detenido per-

>

miso para desembarazarse de ese fardo.” Cuando, enseguida, se
reconocié en él el ejemplo de una anomalia propia de algunos se-
res, se apresuraron a encasillarlo en esa aberracién innombrable
a la que justamente no podia convenir mds que tal nombre uni-
co. Incluso maés tarde, cuando esta anomalia se convirtié en mé-
rito de Sade, cuando se vio en él a un hombre lo bastante libre
como para haber inventado una nueva sabiduria, y de todas ma-
neras, un hombre excepcional tanto por su destino como por sus
preocupaciones, cuando, por ultimo, se vio en el sadismo una
posibilidad que concernia a toda la humanidad, se siguié desa-
tendiendo el pensamiento propio de Sade como si se hubiera es-
tado seguro de que habia mds originalidad y autenticidad en el
sadismo que en la manera en que el mismo Sade habia podido
interpretarlo. Ahora bien, examindndolo mds de cerca se encuen-

tra que este pensamiento es esencial, y que en medio de las con-

tradicciones en que se mueve, nos aporta, sobre el problema que
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ilustra el nombre de Sade, aspectos mds significativos que todos
aquellos que la reflexién mds ejercitada y esclarecida nos haya
permitido concebir hasta ahora. No decimos que este pensa-
miento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal
que encierra al hombre sddico en un callején sin salida y el sadi-
co que hace del callején una salida, es este quien mds sabe sobre
la verdad y la légica de su situacién, y quien tiene la inteligencia
mds profunda, al punto de poder ayudar al hombre normal a
comprenderse a si mismo, ayuddndole a modificar las condicio-

nes de toda comprension.

Maurice Blanchot
Sade y Lautreamont
Ediciones del Mediodia, Bs. As., 1967
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El emparejamiento estéril

Todo sucede como si el cuerpo para Sade fuese un extraor-
dinario transformador erdtico. Si el excremento se convierte en
esa sustancia sexualmente mds sobredeterminada que el alimen-
to, mucho mds audn, si es afirmada como infinitamente desea-
ble (hasta el punto que verla o comerla sea suficiente para de-
terminar el orgasmo) es porque aparece como el puro produc-
to del propio cuerpo como cuerpo erdtico. El alimento, por
esencial que sea presentado como condicién de reconstitucion
de las energias sexuales, guarda un valor esencialmente funcio-
nal. Es su paso al cuerpo y su transformaciéon en desperdicio lo
que lo glorifica; estd del lado del goce porque estd del lado de
la no funcién, del puro gasto, de la plétora, del lujo. Pero sobre
todo, se sobrecarga del valor transgresivo con el que lo sefala el
interdicto que lo afecta, tanto como objeto obsceno (cf. el in-
terdicto excremencial) como en tanto que emitido por el orifi-
cio vergonzoso (cf. interdicto anal). Alli donde la ley era impla-
cable y el interdicto riguroso, el goce es extremo. El cuerpo sé-
lo es ese erotizador de las sustancias que fabrica, ese transforma-
dor mdgico, esa mdquina de glorificar los desperdicios, en la
medida en que es un volumen marcado con lugares interdictos
y por tanto sagrados: lo que sale de él, siendo lo mds repugnan-

te, se convierte en lo mds deseable.

Es necesario pues toda la simpleza de una lectura estetizan-

te y moralizadora (remitanse a las indignaciones citadas al co-
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mienzo...) para permanecer ciego ante la realidad de un texto
como el de Les 120 Journées, es decir, ante su trabajo de esceni-
ficacion de un proceso de simbolizacién y para agotarse pidien-
do excusas ante la exposicion de tanta “mierda” y para no ver
que de lo que se trata (o lo que se agita) aqui es la ldgica del de-
seo que, ddndose en esa figuracién demencial del valor, se ve
empujada a sus mds extremas consecuencias, y exhibe asi radi-
calmente sus efectos menos confesables. Es cierto, podemos se-
falar, como Barthes, que “escrita, la mierda no huele” para de-
signar la separacién que se opera entre el orden, del referente y
el de la ficciédn, pero ademds hay que ver de qué modo —aqui lo
hemos intentado— si es escrita, s6lo puede sucederle que forme
discurso y que sea objeto de un riesgo significante, econémica-

mente determinado.

Riegos que hay que leer como la operacién de empareja-
miento en un mismo dispositivo de los dos términos de “se-
men” y de “mierda”. Limitado al primer término, el gasto, por
excesivo que fuese, permaneceria en el registro del cuerpo reco-
nocido, de la sexualidad con norma; normalidad de los 6rganos
y bipolaridad heterosexual: hombre/mujer, pene/vagina, te-
niendo como horizonte la legitimidad reproductora. Pero vin-
cular de manera necesaria y constante ese gasto con el goce
anal, hacer del excremento un objeto de deseo, es introducir el
poder de lo intransitivo en el esquema del goce. Hacer de la ex-
citacién debida al excremento la causa de la “descarga” es vin-
cular el elemento noble al elemento degradado, lo fecundo a lo
estéril, es poner en corto circuito a la organizacién félica por la
asimbolia anal, es demostrar que el cuerpo libertino permane-
ce radicalmente refractario a toda determinacién sublimadora y
que el sistema que realiza se queda obstinadamente en un siste-
ma de improduccidn, en una machine célibataire, en estado de

disfuncién acabada en relacién a las instancias de la produccién
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y en relaciéon a los cédigos de la reproduccién (familia, cultura,

poder...). Goces libertinos: gastos del cuerpo a cuerpo perdido.

Marcel Hénaff
Sade, la invencion del cuerpo libertino

Ed. Destino, Barcelona, 1980

65



Un lenguaje para nadie

POR MUCHO TIEMPO —desde la aparicion de los dioses homéricos
hasta el alejamiento de lo divino en el fragmento de Empédo-
cles— hablar para no morir ha tenido un sentido que hoy nos es
extraflo. Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo como
una obra, hablar para que los otros hablen al infinito, hablar pa-
ra la “gloria”, era avanzar hacia y contra esa muerte que sostiene
el lenguaje; hablar como los oradores sagrados para anunciar la
muerte, para amenazar a los hombres con este fin que marchita
toda gloria, era todavia conjurarla y prometerle una inmortali-
dad. O sea que, para decirlo de otro modo, toda obra estaba he-
cha para acabarse, para callarse en un silencio donde la Palabra
infinita irfa a recobrar su soberania. En la obra, el lenguaje se
protegié de la muerte por esta palabra infinita, esta palabra de
antes y después de todos los tiempos, de la que ella se hacia so-
lamente el reflejo rdpidamente cerrado sobre si mismo. La obra
no manifestaba el espejo al infinito que todo lenguaje hace na-
cer desde que se yergue verticalmente contra la muerte sin esqui-
varlo: ella colocaba al infinito fuera de si misma —infinito majes-
tuoso y real del que se hacia el espejo virtual, circular, termina-

do en una bella forma cerrada.

Escribir, en nuestros dias, se ha aproximado infinitamente a
su origen. Es decir, a ese sonido inquietante que, al fondo del
lenguaje, anuncia, tan pronto como se estira un poco la oreja,

aquello contra lo que uno se resguarda y, al mismo tiempo, ha-
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cia lo que uno se dirige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje es-
cucha ahora, en el fondo de su madriguera, ese rumor inevitable
y creciente. Y para defenderse es necesario que siga los movi-
mientos, que se convierta en su fiel enemigo, que no deje entre
ellos mads que la delgadez contradictoria de un tabique transpa-
rente e irrompible. Es preciso hablar sin cesar durante tanto
tiempo y tan alto como ese ruido indefinido y ensordecedor
—mas largo tiempo y mds alto para que al mezclar su voz con él
se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, al menos a mo-
dular su inutilidad en ese murmullo sin término que se llama li-
teratura. Desde ese momento no es ya posible una obra cuyo
sentido seria cerrarse sobre si misma para que sélo hable su glo-

ria.

La aparicién simultdnea, en los ultimos afios del siglo XVIII,
de la obra de Sade y de los relatos de terror marca aproximada-
mente esta fecha. No es un parentesco en la crueldad lo que es-
ta en cuestion; ni el descubrimiento de un lazo entre la literatu-
ra y el mal. Sino algo mds oscuro y paradojal a primera vista: esos
lenguajes, constantemente sacados de si mismos por lo inconta-
ble, lo indecible, el escalofrio, el estupor, el éxtasis, el mutismo,
la pura violencia, el gesto sin palabras, y que son calculados con
la mayor economia y la mayor precisién, por el efecto (al punto
que ellos se hacen transparentes tanto como es posible en este li-
mite del lenguaje hacia el cual se apresuran, anuldndose en su es-
critura por la sola soberania de lo que ellos quieren decir y que
estd fuera de las palabras), son, muy curiosamente, lenguajes que
a si mismos se representan en una ceremonia lenta, meticulosa y
prolongada al infinito. Estos lenguajes simples, que nombran y

que hacen ver, son lenguajes curiosamente dobles.

Sin dudas, serd necesario todavia mucho tiempo para saber lo
que es el lenguaje de Sade, tal como permanece para nuestra lec-

tura: no hablo de lo que ha podido significar para este hombre
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encerrado el acto de escribir al infinito textos que no pudieron
ser leidos (un poco como el personaje de Borges prolongando
desmesuradamente el segundo de su muerte por el lenguaje de
una repeticién que no se dirigia a nadie), sino de lo que son ac-
tualmente esas palabras y de la existencia dentro de la cual ellas
se prolongan hasta nosotros. En ese lenguaje la pretension de de-
cir todo no es solamente la de franquear las prohibiciones, sino
la de ir hasta el fondo de lo posible; la colocacién de todas las
configuraciones eventuales, el dibujo, en una red sistemdtica-
mente transformada, de todas las conexiones, inserciones y ajus-
tes que permite el cristal humano para el nacimiento de grandes
formaciones centelleantes, mdviles, indefinidamente prolonga-
bles, el largo encaminamiento por los subterrdneos de la natura-
leza hasta el doble reldmpago del Espiritu (aquel, irrisorio y dra-
madtico que fulmina a Justine, y aquel invisible, absolutamente
lento, que, dejdndola sin huesos, hace desaparecer a Juliette en
una suerte de eternidad asintdnica a la muerte), designan el pro-
yecto de reconducir todo lenguaje posible, todo lenguaje futuro,
a la soberania actual de este Discurso unico que quizd nadie po-
drd escuchar. A través de tantos cuerpos consumidos en su exis-
tencia actual, todas las palabras eventuales, todas las palabras adn
por nacer, son devoradas por ese lenguaje saturniano. Y si cada
escena (en lo que ella muestra) es doblada por una demostracién
que la repite o la hace valer en el elemento universal, es que en
este discurso segundo se encuentra consumado, y de un modo
distinto, no ya todo lenguaje futuro, sino todo lenguaje efectiva-
mente pronunciado: todo lo que ha podido ser, antes de Sade y
alrededor de él, pensado, dicho, practicado, deseado, honrado,
escarnecido, condenado a propdsito del hombre, de Dios, del al-
ma, del cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del sacerdote, de la
mujer, se encuentra meticulosamente repetido (de alli esas enu-

meraciones sin fin en el orden histérico o etnografico, que no

69



sostienen el razonamiento de Sade sino que dibujan el espacio de
su razén) —repetido, combinado, disociado, invertido, luego in-
vertido nuevamente, no hacia una recompensa dialéctica sino
hacia un agotamiento radical. La maravillosa epistemologia ne-
gativa de Saint-Fond, el castigo que la reduce al silencio, Clair-
ville arrojado al volcdn y a la apoteosis sin palabra de Juliette
marcan los momentos de esta calcinaciéon de todo lenguaje. El li-
bro imposible de Sade hace las veces de todos los libros —de to-
dos esos libros que él vuelve imposibles desde el comienzo hasta
el fin de los tiempos: y bajo el evidente pastiche de todas las fi-
losofias y de todos los relatos del siglo XVIII, bajo ese doble gi-
gantesco que no carece de analogia con Don Quijote, es el len-
guaje en su integridad el que se encuentra esterilizado en un uni-
co y mismo movimiento cuyas dos figuras indisociables son la
repeticiéon estricta y que invierte lo ya dicho y la nominacién
desnuda de lo que se halla en el extremo de lo que se puede

decir.

El objeto exacto del “sadismo” no es el otro, ni su cuerpo, ni
su soberania: es todo lo que ha podido ser dicho. Mds lejos y to-
davia hacia atrds, es el circulo mudo donde el lenguaje se desplie-
ga: a todo ese mundo de lectores cautivos, Sade, el cautivo, le rei-
tera la posibilidad de leer. La pregunta acerca de saber a quién se
dirigia (y se dirige en nuestros dias) la obra de Sade no tiene mds
que una respuesta: nadie. La obra de Sade se sitia en un extrafio
limite, que ella no cesa sin embargo (o antes bien por la misma
razén por la que ella habla) de transgredir: se quita a si misma
—pero confiscdndolo en un gesto de apropiacidon repetitiva— el es-
pacio de su lenguaje; y esquiva no solamente su sentido (lo que
no deja de hacer a cada instante), sino su ser: en ella el juego in-
descifrable del equivoco no es sino el signo, grave, de este cues-
tionamiento que la fuerza a ser el doble de todo lenguaje (que re-

pite quemdndolo) y de su propia ausencia (que no cesa de mani-
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festar). Podria y, en sentido estricto, deberia continuar sin inte-
rrupcién, en un murmullo que no tiene otro estatuto ontoldgi-

co que el de un cuestionamiento semejante.

Michel Foucault
El lenguaje infinito

Las ediciones de Diana, 1986
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El crimen

Este “pasaje” exige al héroe sadiano que nunca le falten las
fuerzas necesarias “para pasar los ultimos limites”. Afirmado por
la teoria y el ejemplo de los mds endurecidos, debe superar de una
manera practica todas sus repugnancias (y no contentarse con
una aceptacion intelectual que dejaria intacto el rechazo), debe
comprender que el gozo supremo es a la vez conciencia y pérdi-
da de la conciencia. Encontramos el enigma de Sade, evidente y
secreto, en esta frase de Juliette: “La situacidon de la conciencia, en
relaciéon con las otras impresiones del alma, se caracteriza por el
hecho de anonadarse en razon de aquello que la engrandece”. Este
trabajo es asimilable a ese otro trabajo que consiste en volver a to-
mar contacto con una fuerza elemental de lenguaje, de manera tal
que ni la muerte —esta muerte de la cual la neurosis representa el
punto de huida— pueda hacerla retroceder. Identificado durante
un tiempo con la “naturaleza”, de la cual Sade sefiala que “es por
la muerte que ella vive”, habiendo dado de la sensacién un juicio
decisivo (“yo todo lo juzgo por las sensaciones”), el gesto del hé-
roe sadiano se convierte en la figura voluntaria de la repeticion,
del pasaje incesante de lo inconsciente a lo consciente a través de
un principio de placer constantemente opuesto al principio de
realidad de la causa. En efecto, el fin es alcanzar en el curso de “la
cadena invisible que liga a todos los seres” el corazén indiferente
del movimiento perpetuo sexo-lenguaje. El reino de la causa
siempre es desnudado y destruido. Este reino es el de la repeti-

cién inconsciente que, bajo la forma de la propagacién de la es-
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pecie, impide a la “naturaleza” crear “nuevas figuras”, y que des-
conociendo el poder creador del fondo, se mantiene indefinida-
mente en las mismas formas. Para Sade, quien de esta forma se
une al atomismo mas radical, las combinaciones de las cuales so-
mos el resultado fueron simplemente “arrojadas” y “lanzadas”, y
las figuras que somos, a partir del momento en que ellas fueron
figuradas, estdn separadas en su fondo y son distintas de él. El
hombre “figurado” por un cultura estd absolutamente separado
de la naturaleza, y lo que trata de conservar es una figuracién ar-
bitraria que hace de él una simple comparsa del teatro universal
del que, inmediatamente, niega la existencia inventdndose una
causalidad, imagindndose que ha sido “querido” y que, en conse-
cuencia, hecha abstraccion de la sexualidad, su existencia es un

bien y su muerte un mal:

“Nunca perddis de vista, dice el Papa, que no hay destruccién
real: que visto desde un punto de vista fisico y filoséfico, la muer-
te misma sdélo es una diferente modificacion de la materia, en la
cual el principio activo, o, si se quiere, el principio del movimien-
to, no deja nunca de actuar, aun cuando lo haga de una manera
menos aparente. Entonces el nacimiento del hombre ya no es el
comienzo de su existencia, asi como la muerte no es la cesacion,
y la madre que lo engendra no le da la vida, asi como la asesina
que lo mata no le da la muerte. Una produce una especie de ma-
teria organizada en un determinado sentido, la otra brinda la oca-
siéon para el renacimiento de una materia diferente, y las dos

crean.

Nada nace, nada aparece esencialmente, todo es accién y reac-
cién de la materia, son las olas del mar que se elevan o descien-
den a cada instante sin que haya pérdida ni aumento en las masa
de las aguas. Es un movimiento perpetuo que ha sido y que serd
siempre, y del cual, sin lugar a dudas, devenimos los principales

agentes a causa de nuestros vicios y nuestras virtudes.”
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Aqui tocamos, en el texto de Sade, aquello que al comienzo
denominamos el nivel cosmogonico, del que precisamente nuestra
cultura ha querido ser la abolicién y el olvido. Este nivel es el que
recuerda, de una manera ciclica, el caos de donde ha salido todo
orden, la anarquia que precede fatalmente a toda ley, la progra-
maciéon de todo sistema que enraiza en el desorden inicial, la
irresponsabilidad misma del juego del mundo. Es aqui, en prin-
cipio, donde una cultura vuelve a encontrar su sentido arbitrario,
su balbuceo creador. Pensamiento insostenible para nuestro pen-
samiento, aparece, entonces, como una profanacién absoluta. Pe-
ro es preciso ver con claridad que la profanacién de Sade no
apunta a lo sagrado sino a lo sagrado ya profanado por la sacrali-
zaciéon antropomorfica, a lo sagrado instituido y por esto mismo
destituido (Ser, Dios, Ley, Razdén: mayiisculas). De esta manera la
profanacién constituye el acto sagrado por excelencia, el volver a
poner en duda todo lo que se presenta como causa y se instala en
ella, la destruccién de esta detencion de los signos que pretende
coincidir consigo misma en términos de identidad, detencién y
torpeza con las cuales hemos partido ligados constitutivamente
por nuestra existencia. A lo sagrado vaciado por el Bien, se opo-
ne la afirmacién del mal divino, y es esto lo que Saint-Fond tie-
ne por tarea de recordarle al ateismo un poco inmaduro, dema-
siado confortable, de Juliette. No obstante, esta divinizacion del
mal sélo es un momento necesario del acto ateolégico que apun-
ta a ser lo sagrado imposible de sacralizar. El acto sagrado, al exis-
tir solo a condicion de nunca ofrecerse como tal, al atravesar lo sa-
grado por una especie de arqueologia semadntica, de reminiscen-
cia que consiste en recrear las condiciones de la sacralizacién pa-
ra transgredirlas (y es por esa razén que el ateismo debe mante-
nerse cercano a la posibilidad que ofrece “Dios” en lugar de limi-
tarse a una negacion total), es ambivalente, y tendremos por una

parte los infortunios de la expresiéon (de la causalidad) y por la
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otra las propiedades de la escritura (del efecto sin causa). Si en to-
das partes donde establecemos la causa, desconocemos el deseo,
debemos elegir entre la buena conciencia de la realidad que es
una ficcién, y la existencia de una contaminacién que esté ac-
tuando y se evidencie, para hacer ficcién la realidad consciente.
En relacién a la codificacién virtuosa e infortunada, el vicio es el
indice de una metamorfosis del significante, e/ signo sin voz en el
mundo de la Ley, el que debe ser portador de su energia subversi-
va. Si la mujer, en efecto, no fuere la figura de esta subversidn, es-
ta dltima no estaria inscripta en el orden de las cosas, y es preci-
samente en lo mds profundo de este orden, en su corazén, don-
de la operacidén debe ser descubierta. El juicio del rayo que al fi-
nal de Juliette, mata la neurosis, es decir a Justine, termina la na-
rraciéon sadiana y la fija en una intemporalidad mitica. Este re-
lampago es la rubrica de una intemporalidad mitica. Este reldm-
pago es la rubrica de la escritura que pone un término sin fin a la
dualidad del bien y del mal, es el que anuncia la resolucién de
“decir todo” que la Perversién reconoce, finalmente, como su ta-

rea.

Pues Sade escribe. Si pone en escena la divisién de la virtud y
el vicio, dando la victoria al vicio, llega a un punto en que esta
victoria ha compensado tan bien la represién inevitable del dis-
curso virtuoso, que el crimen mayor, el texto, remite a una cul-
pabilidad tan intensa que se convierte en inocente y “divina”. Sé-
lo el texto (crimen contra la causa) es, finalmente, la resolucion
no-simétrica que escapa tanto a la dualidad como a la contradic-
cion.

En resumen, tenemos el siguiente recorrido:

— la virtud asigna al discurso un papel representativo,

— el vicio niega este papel, pero puede todavia representar como

compensacion.

— la transgresion sélo es tocada por la escritura, que se convierte
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en el lugar de una afirmacién sin limites, vale decir que no remi-
te (como el deseo) sino a ella misma y realiza ese crimen mayor
(superior al crimen que, de alguna manera, reconocia la ley) de
cambiar la realidad en una ficcién activa cuya virulencia desnuda

sin descanso el mundo del bien y del mal.

“Querria encontrar, dice Clairwil, un crimen cuyo perpetuo
efecto actuase aun cuando yo no actuara mds, de manera tal que
no hubiese un sélo instante de vida, ni siquiera durmiendo, en
que no fuese la causa de algin desorden, y que este desorden pu-
diera propagarse hasta el punto de entrafiar una corrupcién tan
general, o un desarreglo tan formal, que hasta mds alld de mi vi-

da todavia se propagara el efecto”.

Uno de los raros principios estéticos que Sade parece aprobar

es el que extrae, corrigiéndolo, de Aristételes:

“Aristoteles, en su Arte Poética, quiere que el fin y el trabajo
del poeta nos curen del temor y de la piedad que él considera co-
mo la fuente de todos los males del hombre; también, podria

agregarse, de todos sus vicios”.

Escribir con el dnico objetivo de destruir incesantemente las
reglas, las creencias que ocultan la escritura del deseo, describir
no para expresar o representar, pues seria la cadena de la supers-
ticidon, de las “causas”, de la “literatura” en el sentido neurdtico,
es decir, de aquella que siempre pretende referirse a un mundo
real o imaginario que la precederia, sino para destruir simultdnea-
mente la virtud y el vicio, su complicidad, por medio de un cri-
men hasta tal punto causa y efecto de si mismo que no pueda ser
caracterizado; escribir es un crimen tanto para la virtud como pa-

ra el crimen.

Philippe Sollers
Rev. Tel Quel
Paris, 1966
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La poesia del destino de Sade

NO PODEMOS EXTRANARNOS DE que una verdad tan extrafa, y
tan dificil, se haya revelado, en principio, bajo una forma tan
brillante. La posibilidad de la conciencia es el valor fundamental
de esta verdad, pero no podia dejarse de referir al ultimo plano
del que ella es signo. ;Como el clima poético podia faltar en es-
ta verdad naciente? Esta verdad, sin climax poético, no tendria la
humanidad que tiene en su alcance. Para nosotros es emocionan-
te que una fabulacién mitica se ligue a lo que desvela finalmen-
te el fondo ultimo de los mitos. Fue necesaria una revolucién
—con el ruido de las puertas de la Bastilla derribadas— para entre-
garnos, al azar del desorden, el secreto de Sade: al que la desgra-
cia permitié vivir sus sueflos, y cuya obsesién es el alma de la fi-
losoffa, la unidad del sujeto y del objeto; sélo en este caso la
identidad se da en la trascendencia de los limites de los seres, del
objeto del deseo y del sujeto que desea. Maurice Blanchot ha di-
cho con justicia con Sade que habia sabido “hacer de su prisién
la imagen de la soledad del universo”, pero que esta prision, es-
te mundo, no le impedia nada, puesto que habia destruido y ex-
cluido de ese mundo a todas las criaturas. De esta manera, la
Bastilla donde Sade escribia fue la fosa donde los limites cons-
cientes de los seres fueron lentamente destruidos por el fuego de

una pasién que la impotencia prolongé.

Es necesario decir, en primer lugar, que el reconocimiento del

genio, del valor significativo y de la belleza literaria de las obras
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de Sade es reciente: los escritos de Jean Paulhan, de Pierre Klos-
sowski y de Maurice Blanchot, le han consagrado; es cierto que
una manifestaciéon clara, sin insistencia, no habia tenido lugar
antes, manifestaciéon que hicieron posible hombres eminentes y

que se ha hecho decisiva lentamente.

Hay que citar los nombres de Swinburne, de Baudelaire, de
Apollinaire, de Breton, de Eluard. Las investigaciones pacientes
y la obstinacién de Maurice Heine (que muridé en 1940) mere-
cen una atencidn particular: este personaje seductor, extrafio y
sagaz, consagré su vida a la memoria de Sade. Por eso conviene
recordar aqui los rasgos de su cardcter. Este biblidfilo y este eru-
dito escrupuloso (tan escrupuloso que desgraciadamente no ha
publicado casi nada), al tomar la palabra en el Congreso de
Tours (donde se consumo, después de la guerra del ‘14, la esci-
sién entre comunistas y socialistas franceses), sacé un revdlver,
dispardé al azar e hirié a su mujer ligeramente en un brazo. Hei-
ne era, sin embargo, uno de los hombres mds dulces y mejor
educados que yo he conocido. Este encarnizado defensor de Sa-
de, tan intratable como su idolo, llevaba su pacifismo a sus con-
secuencias extremas. Decidiéndose por Lenin en 1919, abando-
nd el partido comunista en 1921, por la represién ordenada por
Trotsky de los marineros amotinados del “Cronstadt”. Derroché
su fortuna investigando sobre Sade y murié en la desgracia incé-
moda, comiendo poco para alimentar a innumerables gatos. Lle-
vaba su aversidn a la pena de muerte —lo que era igual en Sade—
hasta condenar gravemente las corridas de toros. A pesar de to-
do, es uno de los hombres que han honrado mds auténticamen-
te, mds discretamente, su tiempo. Estoy orgulloso de haber sido

su amigo.

Georges Bataille
La literatura y el mal
Ed. Taurus, Madrid, 1959
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Ni porndgrafo, ni literato

S6lo puede llamdrselo el atractivo literario. El mérito de mds
de una obra célebre —y en todo caso su éxito— depende de un in-
genioso sistema de alusiones. Voltaire en sus tragedias, Delille en
sus poemas evocan a cada verso, y se complacen en evocar, a Ra-
cine o a Corneille, a Virgilio, Homero y compaiifa, pero sélo con
citar al rival inmediato de Sade (y que en el Mal, en cierto mo-
do, le hace competencia), bien se ve que Laclos estd podrido de
literatura —de la cual saca, por otra parte, el partido mds hébil: el
mds inteligente—. Las relaciones peligrosas es la justa del amor cor-
tés (todo el problema estriba en saber si Valmont sabrd merecer
a Mme. de Merteuil), conducida por heroinas racinianas (no fal-
tan Fedra, ni Andrémaca), en la sociedad facil de los Crébillon,
Nerciat y Vivant-Denon (pues, al final, todo termina bastante
pronto en la alcoba; por lo menos, todo se considera desde el
punto de vista de la alcoba). Tal es la clave del misterio: las Rela-
clones encierran, discretamente, un cursillo de historia literaria
para personas mayores. Porque los autores mds misteriosos son
en general los mds literarios; su extrafieza reside justamente en
sus incongruencias: en este encuentro de personajes venidos de
los ambientes —de las obras— mads alejados, llenos de sorpresa al
encontrarse. Por otra parte, Laclos nunca pudo repetir ese esfuer-

70 sobrehumano.

Pero Sade, con sus glaciares y sus abismos y sus castillos terro-

rificos, con el proceso sin fin que sigue contra Dios —contra el
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hombre mismo—, con su insistencia y sus repeticiones y sus es-
pantosos lugares comunes, con su espiritu sistemdtico y sus ra-
ciocinios sin limite, con esa persecucién testaruda de una accién
sensacional pero de andlisis exhaustivo, con esa presencia cons-
tante de todas las partes del cuerpo (ni una hay que no sirva), de
toda las ideas del espiritu (ha leido tantos libros como Marx),
con ese desdén extrafio por los artificios literarios y a la vez, y en
todo momento, esa exigencia de la verdad, con ese aire de un
hombre que no cesard de moverse y al mismo tiempo de sonar
uno de esos suefios indefinidos que a veces suscita el instinto,
con esa gran dilapidacién de fuerzas y esos gastos de vida que
evocan temibles fiestas primitivas —o esas fiestas de otra especie
que son, quién sabe, las grandes guerras—, con esas vastas tomas
de posesidn del universo o, mejor, con esa simple toma que es el
primero en operar sobre el hombre (y que debemos llamar, sin
juego de palabras, una toma de sangre), Sade nada tiene que ver
con andlisis y selecciones, con imdgenes y efectos de teatro, con
elegancia y amplificaciones. No distingue ni separa. Se repite y
machaca de continuo. Hace pensar en los libros sagrados de las
grandes religiones. Sigue creciendo, apenas detenido por instan-

tes en alguna méxima:

Hay momentos peligrosos en que lo fisico se abrasa en los errores

de lo moral..

No hay medio mejor de familiarizarse con la muerte que asociar-

la a una idea libertina.

Declamamos contra las pasiones, sin pensar que en su antorcha

la filosofia enciende la suya...

iY qué mdéximas! Ese murmullo gigantesco y obsesionante

que sube a veces de la literatura, y quizd la justifica: Amiell,

! Ya se sabe que la obra publicada de Amiel representa alrededor de la vigési-

ma parte de su obra real.
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Montaigne, el Kalevala, el Ratnayana. Si me objetdis que al me-
nos se trata de un libro sagrado que no ha tenido su religién ni
sus fieles, diré ante todo que tan feliz circunstancia sélo puede
regocijarnos (pues nos deja en libertad para juzgar por si mismo,
no por sus efectos). Pensdndolo bien, agregaré después que no
estoy tan seguro de ello: que la religion de que se trata estaba
condenada, por su naturaleza misma, al secreto y desde ese secre-
to dispuesta a lanzar de vez en cuando una queja hacia nosotros;

tres versos de Baudelaire:

Et qui, cachant un fouet sons leurs longs vétements,
Mélent dans le bois sombre et les nuits solitaires

L’écume du plaisir aux larmes des tourments. !

Una salida de Joseph de Maistre:

Desdichada la nacion que suprimiera la tortura..??

Una frase afortunada de Swinburne: E/ marqués madrtir..., un
grito de Lautréamont: ;Delicias de la crueldad! Delicias que no pa-
san..., una reflexion de Puchkin: ../a alegria que nos da todo
aquello que se acerca a la muerte. Més aun: desconfio del placer
un poco turbio que siente Chateaubriand —entre otros— ante la
agonia de las mujeres que lo amaron, los regimenes que defen-
did, la religiéon que cree verdadera. Y no sin razén —aunque sea
una razén dificil de esclarecer— Sade ha sido llamado el divino

marqués. Por otra parte, no tenemos la certeza de que fuera mar-

' Y que, ocultando un ldtigo bajo sus largos ropajes,
Mezclan, en el bosque sombrio y las noches solitarias

La espuma del placer con las ldgrimas de los tormentos.

2 Cf. “La sumisién del pueblo sélo se debe a la violencia y la extensién de los

suplicios...” (La Nueva Justina, IV.).
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qués. Pero no cabe duda de que cierto numero de personas (y de
apariencia respetable) lo ha tenido por divino —o por verdadera-

mente diabdlico, lo cual es del mismo orden.

Y hasta siento una inquietud al respecto. Me pregunto, cuan-
do veo tantos escritores de hoy empeflados conscientemente en
rechazar el artificio y el juego literario en beneficio de un acon-
tecimiento inexpresable que se nos presenta a la vez como eréti-
co y espantoso; preocupados en toda circunstancia de llevar la
contra a la Creacidn; afanosos por buscar lo sublime en lo infa-
me, lo grande en lo subversivo, y exigiendo ademds que una obra
comprometa y defina para siempre a su autor segin una especie
de eficacia (que no deja de evocar la eficacia, puramente fisiol6-
gica y local, a la cual he aludido), me pregunto si en ese terror
extremo no deberiamos reconocer un recuerdo mds que una in-
vencidén, un renacer mds que un ideal; es resumen: si la literatu-
ra moderna, en su parte que nos parece mds viva —en todo caso,
la mds agresiva— no se encuentra toda ella vuelta hacia el pasado
y determinada precisamente por Sade, como lo estaban por Ra-

cine las tragedias del siglo XVIII.

Jean Paulhan
Introduccion a Sade
Rev. Sur. N° 162. Bs. As., 1948
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1769

1776

1781

1782

1783

1785

1786

1788

1790

1790

1791

LA OBRA

El viaje a Holanda, en forma de cartas.

Disertaciones criticas, historicas y filosdficas sobre las ciuda-

des de Florencia, Roma, Ndpoles, elc.
El inconstante (teatro)

Didlogo entre un sacerdote y un moribundo (1° edicién
1926)

Jeanne Laisne o El sitio de Beauvais (teatro)
El Prevaricador o El Magistrado de otros tiempos (teatro)

La Prueba Insensata o El Marido Crédulo (teatro)

Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma o La Escuela del Ii-

bertinaje (novela)

Empieza Aline y Valcour o La Novela Filosdfica, publica-
da en 1795.

Los Infortunios de la Virtud (primera versién de Justina),

publicada en 1930 por Maurice Heine.

Justina o los Infortunios de la Virtud (publicada en 1791)
Eugénie de Franval (novela corta)

Catdlogo razonado de las obras del sefior de S...

El sobornador (teatro).

El misdntropo por Amor o Sofia y Desfranes (teatro).

Peticion de un ciudadano de Paris al rey de los franceses.

El Conde Oxtiern o Los Efectos del Libertinaje (teatro).
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1792

1793

1795

1797

1799

1801

1803

1807

1812

1813

Observaciones presentadas a la Asamblea administrativa de
los hospitales.

Ideal sobre el modo de la sancion de las Leyes.

Peticion de las Secciones de Paris a la Convencion Nacio-
nal.

Discurso a los Manes de Marat y de Le Pelletier.

Peticion de la Seccion de Piques a los representantes del pue-

blo francés.

Publicacion de La Filosofia en el Tocador, obra postuma
del autor de Justine. En Londres, a cargo de La Compa-
nia.

Publicacion de La nueva Justina o Los Infortunios de Ia.

Virtud, seguida de la Historia de Julieta, su hermana.

Los Crimenes del Amor, novelas heroicas y trdgicas, precedi-
das de una Idea sobre las novelas y adornadas con grabados,

por D. A. F. Sade, autor de Aline y Valcour, Paris, Massé.

El Autor de los Crimenes del Amor a Villeterque, folicula-

rio, Paris, Massé.
Notas Literarias.

Las Jornadas de Florbelle o La Naturaleza desvelada (no-

vela).

Adelaida de Brunswick, princesa de Sajorna, acontecimien-
to del siglo XI.

Historia secreta de Isabel de Baviera, reina de Francia.

La marquesa de Gange.

Lo primero que hay que decir es que Sade sélo confiesa ser el

autor de Aline y Valcour y de Los Crimenes del Amor. Sin embar-

go, en el Catdlogo Razonado de 1788 aparecen ya el Didlogo en-
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tre un Sacerdote y un Moribundo, las dos primeras versiones de
Justine, Alive y Valcour, Cuentos y Fdbulas de un Trovador proven-
zal, La Carpeta de un hombre de letras (obras conservadas en par-

te en las novelas cortas que componen Los Crimenes del Amor) y

Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma.

87



	Prefacio. G. Lely
	La vérité
	La verdad
	Projet de frontispice
	Proyecto de frontiscipio
	Leçons primitives
	Sade en la actualidad
	Y cada tanto, Sade. Germán García
	Vida de Sade. Roland Barthes
	El filósofo malvado. Pierre Klossowski
	La razón de Sade. Maurice Blanchot
	El emparejamiento estéril. Marcel Hénaff
	Un lenguaje para nadie. Michel Foucault
	El crimen. Philippe Sollers
	La poesía del destino de Sade. Georges Bataille
	Ni pornógrafo, ni literato. Jean Paulhsn

	La obra de Sade (cronología)

